回家當(dāng)天傍晚，便去探望了李老先生。

　　老人一頭白發(fā)，精瘦。當(dāng)他悠閑地坐在門前臺階上吸煙時，透過那飄渺煙霧，我分明從他渾濁卻深邃的眼中看到了人世滄桑。他靜坐在臺階上，看著門前平坦寬廣的水泥路，心中思緒萬千。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，微弱的星光陪襯皎月，灑下清輝。

　　李老先生原是村里的教師，退休后耐不住性子，便做了村里的郵遞員。綠色的布包中塞得鼓囊囊的，被他反背在肩上。風(fēng)輕霜微的清晨，草葉上一顆露珠欲落未落。路的兩旁，繁花數(shù)點(diǎn)，朝陽的光輝在他身上打出金黃，任南風(fēng)帶著沁人的土香襲亂他的頭發(fā)，微微濕軟的土路上印著他深深淺淺的腳印。每天清晨都能聽到他粗礪洪亮的嗓音：“丫頭，報(bào)紙給你塞門下了！”我總會甜甜應(yīng)一聲：“好咧！李爺爺您慢走。”

　　小時候，村里的路是泥路，雖然被踩得很緊實(shí)，終究會留下歲月的印跡。夏日的驕陽熱烈似火，泥路被曬得裂開了口子，村里和鎮(zhèn)上相連的那條路最是繁雜。正值豐收時節(jié)，金色的麥穗用鐮刀割下堆在路邊；農(nóng)民們推著裝滿麥子的小車從泥路上輾過，推進(jìn)小鎮(zhèn)給麥子加工；小麥上帶著清淡的土香變成細(xì)膩柔滑的面粉滑入人的記憶深處。每逢下雨后，泥路上的坑便蓄滿了水，我們這幾個孩子便穿上雨靴在泥地里蹦跶，常把送完報(bào)回家后的李爺爺濺得一身泥水。他也不惱，還咯咯地笑個不停，臉上的皺紋伴著我們的笑聲像是在跳舞。

　　后來啊，泥路上鋪上了方石板。走在上面，它便發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像暮朽老人厚重的喘息聲，像韶華已逝、容顏衰老女人的嘆息。我們漸漸大了，少年的嘴角冒出幾點(diǎn)胡須，少女的線條愈發(fā)柔美。村里的人卻愈來愈少，緊閉著門窗，空曠著街巷。只有那條路由青石板變?yōu)樗嗦罚薜糜鷣碛鷮挘拥糜鷣碛h(yuǎn)，而所過足跡卻很寥寥。李爺爺?shù)哪_步一日日遲緩，頭發(fā)日益花白。沒有人抵擋得住歲月的侵蝕，可那條路總是翻新重修，似乎想將它沾染上歲月的足跡全部抹掉，將那歡聲笑語悉數(shù)掩埋。

　　李爺爺掐滅了煙頭，邁著遲緩的步子走到路中央。沉默著，緩緩曲了雙膝，彎下身子，將耳朵貼在了路面上。夜，靜悄悄地，只有涼風(fēng)刮過樹葉的窸窣聲。“李爺爺，你在干嘛呢？”我的出現(xiàn)打破了這片安詳。“噓。”他說，“你聽，它在哭啊。”李爺爺沙啞的嗓音回蕩在這靜謐的空間，我的鼻頭漸漸發(fā)酸。

　　后來，李爺爺搬家了，聽說是兒子接他去城市了。離開的那一天，我去送他，夕陽將他的身影拉了好長，他站在路的那一頭，看著我，卻好像穿過了時光。