“你的爸爸是做什么的啊？”“我的爸爸是造房子的！”

　　“咔嚓”門打開了。“我回來啦。”父親帶著笑容踏入了家門。整齊簡潔的白襯衫，一絲不茍的黑色直筒西裝褲，留著那個年代流行的有著七三分劉海的短發——我兒時對父親最深的印象。帶著笑，步入屋子后，他將身子拋入沙發中，但雙眼卻不知疲憊地看著我們，嘴里喃喃地念叨著公司里、工地里的趣事。

　　多年后，歲月在父親的臉上鐫刻上了痕跡，還為父親的滿頭黑發灑上了夜霜。他不再穿白襯衫，取而代之的是一系列暗淡色澤的衣服，但我從未忘記他是一個“造房子的人”……

　　那天，“咔嚓”門被打開。父親，一言不發，從門外進來，眼皮低垂著，嘴唇緊抿著。他鯉魚尾巴似的眼尾紋，像用小刀細細雕刻上去的一般。歲月何以待人如此不薄，硬要在他身上留下印記，我心想。踏入屋后，他一如既往地深陷入沙發中，可卻沉默著，也未抬頭看一眼坐在沙發另一旁的我。這異樣的平靜，簡直就像暴風雨來臨前令人厭煩的悶熱。恐怕不好的事情發生了，我察覺到。

　　晚餐也在安靜中度過，竟有一種“寂”的可怕縈繞著我們。深夜，我準備上樓睡覺，走過父母的房間，聽到碎碎的說話聲，得知了這種可怕寂靜的原委：“那應該怎么辦……”

　　我躺在床上，看著房間的一棱一角，想，這房子的每一個結構組成凝聚了造房子的人多少的汗水？……父親負責的工程發生了事故：有一名工人意外失足從高層的棚架上摔了下來而死亡；工程隊需要負責任，也就是作為工程隊負責人的父親具有責任，失業、賠償……我閉上了眼睛，不敢再想……

　　那天之后，父親總是強顏歡笑。可從他那響個不停的手機，聽電話時眉頭緊鎖的面容，我可以知道他的不容易。

　　在一個悶熱的夜晚，父親獨自在院里乘涼。我走近了他，望見他那日漸瘦削的背影，我撇開了頭。我抬頭，看天空泛紅，不經心地說了一句：“要下大雨了。”但，父親僅是望著熏黃門燈照亮的一角地面，沉默不語。地面上有一排螞蟻在搬家。“螞蟻在盡心盡力地搬家，筑新窩了。”父親突然出聲了。我不明白他的意思，默默走回了屋子。

　　父親最終選擇了承擔責任，辭去了職務，向死者的家屬賠償了一定損失。雖然失去了那一份工作，事情的解決卻讓父親找回了真正的笑容。

　　之后，我偶有一次路過一棟正在拆遷的房子，想起那一句話：“螞蟻在盡心盡力地搬家，筑新窩了。”——“我也應該盡心盡力地為自己所建的房子負責。”我望向那正在被拆毀的房子，心想，要造一棟房子不容易，拆毀它時忍心嗎？