天還泛著魚肚白，晨星隱秘在重重疊疊的霧靄，父女倆就上路了。他們住在偏遠的山村里，連綿不絕的山像一座座屏障，擋住了外面的世界。生長在這的每個人，最大的愿望就是走出這座大山。女孩家在村里是最卑微的，一間破爛的泥屋，家里就只種了些大豆，沒人和他們是一家。自打記事起，她就沒見過媽媽，爸爸是個啞巴，家里靠賣豆腐養活，日子過得十分艱難。她身上的衣服都是別人穿不要的，是她爸爸晚上偷偷找回來的。這天，她又極不情愿的跟父親到集市上賣豆腐。

　　到了集市，太陽已經完全出來了，父親是個老實人，本想占個好攤位，被那婦女惡狠狠地瞪一眼，便不敢上前，只能選個偏僻角落。女孩坐在旁邊，背對著父親。轉眼一個鐘頭過去，買豆腐的人少得可憐。父親是啞巴，說不出話，集市的賣叫聲此起彼伏，唯有他們這冷冷清清。父親望向女兒，做著口型，女兒看見了，把臉別過去，心想：我才不喊呢。她討厭極了她的父親，正因為他，才使得自己如此卑微。

　　父親知道她不肯，只是嘆息，拍拍手中的灰，去攔住路人，努力向他們做口型。有些人一把甩開，嫌惡地拍了拍，一臉鄙夷地望父親，父親只是尷尬的站著，手指絞著，滿臉通紅。他只能一次又一次地問，別無他法。偶然瞥見女兒，她也只是滿臉鄙視，怎么這么沒尊嚴。此時，他可管不了什么尊嚴。只是盤算著如何把豆腐賣完，女兒又要交學費了。他從沒有走出過大山，他只希望女兒有一天能看看外面的世界。他不怪女兒對自己的厭惡，只是自責為什么沒有給女兒好的生活。

　　女孩去上學了，她沒有書包只是用撿來的報紙裹了下書。她身穿大紅棉襖，上面還有很多污漬，褲子不知怎么的，膝口破了個洞，寒風一吹，刮得生痛。不知哪個男孩頑皮，一不小心把她的棉襖劃了個口，白白的棉花從紅色的夾襖里一點一點掉出，全班哄堂大笑。她的臉通紅，低頭望著地板，她跑回了家。朝父親大聲吼：“就是你，就是你害的，為什么我的爸爸是你……父親手足無措地看著她，半晌，父親從口袋里摸索出錢，一毛錢一毛錢數著，數一張沾點唾沫，很仔細。

　　他把錢放到女兒手上，做口型說要她去買衣服，可最終只有“啊啊”的叫喚。女孩緊緊攥著錢，那錢上還有著豆腐的清香。她沒有用，把她放在箱子的最底層。發誓一定要好好讀書。

　　多年后，女孩考起了大學，走出了大山，成了全村最有出息的人。但她仍陪著父親出去賣豆腐，與以前不同的是，集市里回蕩著那清脆的吆喝……