樸實無華的一輛小車，歷經歲月磨洗，留下的卻是一家人滿滿的回憶。車無口，卻能言，訴說的盡是你的一片真情。

　　卻似是回憶中一輛破舊的三輪車，吱吱呀呀地開進我的世界里。那時，我在家門口，外公坐在那三輪車上。外公負責看管一處啤酒廠，而這輛三輪車也成了他上下班唯一的交通工具。記憶里的外公，總是一副笑呵呵的模樣，一聲“上車吧”卻也是他能給的最大的幸福。對我來說，坐在外公的三輪車上，唱著歌離開，唱著歌回來，依然是生活的全部。

　　直到有一天，外公突然病倒了，沒法再騎三輪車送我去玩，我便很自告奮勇地找到那輛三輪車，騎了上去，想要自己騎著送外公。用盡全力一蹬，車輪竟然紋絲不動，齒鏈如同上了膠一般，死死地咬住車輪不放，再看平時在外公手下無比順從的車把手，卻也故意和我較勁似的，死死扭住它的脖子。看著腳下的破三輪，我氣得鼻子一酸，眼淚便冒了出來，平時看外公騎得如此輕松，怎么自己一試又成了這個樣子？外公這時便笑著摸摸我的頭：“你還太小了，以后再載外公吧。”

　　回憶中的三輪車漸行漸遠，外公的笑容也已定格在照片中，又有一輛別致的小轎車駛入了我的視野。說它別致，是因為這是我們家買的第一輛車，是家人辛苦奮斗的見證，爸媽結婚那么多年，終于用積蓄買了一輛小車，爸爸說：“終于坐上自己的車了，感覺就是不一樣。”這輛平凡的小車，卻又讓我有了別樣的歸屬感，記得去提車的時候，爸媽決定讓我來決定車子的顏色，我也第一次感受到這個家賦予我的責任。這之后，無論刮風下雨，抑或艷陽高照，在學校的天橋下總有一輛銀灰色的小轎車，靜靜地等我回去，也靜靜地為我拂去外面的喧囂。

　　記憶中的破舊的三輪車依然棲息在無人的角落，身邊的小轎車也靜靜地陪伴了我六載。有時爸爸開著車，半開玩笑地和我說：“以后出息了，要買輛好車給我開啊！”我這才發現，大學的路就在眼前，身邊駕車的人，從外公到爸爸，再到以后的我。其實無論三輪還是轎車，這一小小的一片空間已讓我感覺足夠溫暖。