山里的人為什么要住在山里？

　　山里的人住在山里，就像腳放在鞋里，舒服。

　　我想我是屬于山的。

　　爸爸老愛(ài)去山里玩，姐對(duì)此很不理解——本來(lái)就是生在山里長(zhǎng)在山里，山還有什么可喜歡的？我在一旁聽(tīng)著，不說(shuō)話，因?yàn)槲乙彩菒?ài)山的。

　　我是生在城里長(zhǎng)在城里的，即便只是小小的縣城與山里的差別也是很大的了。一年難回山里一次，近兩年偶爾回去卻沒(méi)能把握難得的機(jī)會(huì)記住山里的變化，僅僅只是念著幼時(shí)在山中行走時(shí)的普通的景色，卻也生出了對(duì)山特別的情愫。

　　山里的清晨總是有點(diǎn)霧的，朦朦朧朧的。眼前的樹(shù)是模糊的綠，遠(yuǎn)處的山是模糊的紫。過(guò)去總不相信畫(huà)中紫色的山，大了之后，自己再看看，的確是這樣的，憂郁而高貴的紫色。

　　山上的空氣很清新，有絲絲嫩葉的甜味，伴著鳥(niǎo)兒唧唧喳喳的叫聲，輕快得很。

　　好走的地方是微濕的石階，不好走的地方是軟和到泥濘的泥巴路。遇著下雨天不論是什么路都不好走了，走在石階上怕滑著摔著了；走在黏糊的小徑上，鞋上沾滿了黃泥，腳像灌了鉛一樣重的都提不起來(lái)。就因?yàn)檫@個(gè)我老不愛(ài)在下雨天上山，可往往出發(fā)前總會(huì)下點(diǎn)雨。

　　山腳田邊總有小溪，很清，很涼，間或有一兩尾小魚(yú)毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在視野里。溪水依著山緩緩地流，路人可以掬水洗臉降溫，很愜意，算是一種享受。渴了，山邊有泉水，較之小溪，更干凈，甜甜的，有山里嫩葉的甜味，分不清究竟是著實(shí)嘗到了甜味還是源自身旁的草地、樹(shù)林。

　　朝露煙消云散了，正午的太陽(yáng)照的人有點(diǎn)暈眩，眼前的景都邊的恍惚了。實(shí)則陽(yáng)光下的景早已變得清晰，顏色變得明亮了。

　　田間有些小缺口，有的可以直接跨過(guò)，寬些的就搭上樹(shù)干石板。我總?cè)绷它c(diǎn)膽量的，小心翼翼的走在上邊，尤其對(duì)有下坡去世的路。被曬的恍惚了之后，反而會(huì)忘了怕，迷迷糊糊地也就過(guò)了。

　　田地和樹(shù)林是交錯(cuò)著的，山里總有點(diǎn)田，田的四周總有很多樹(shù)。很喜歡樹(shù)林里濃郁的木香，摘來(lái)兩片葉子，不時(shí)聞聞。

　　走著走著，就沿著河走了。比起高來(lái)，我更怕的是水。水流的很急，打著旋，白白的水花。路緊挨著水，路很窄，常常有缺口，不窄，要先停停才趕跨過(guò)去。河上的橋，是石板橋，幾個(gè)石墩上搭著

　　石板，就是橋了。有時(shí)發(fā)洪水，石板被沖走了，就去下游尋回來(lái)，再擱上去。有時(shí)就再也尋不回了，砍些樹(shù)，把樹(shù)干捆成一排，先代替石板用著，這一代替或許就是一年兩年的事了。從彎曲的樹(shù)干的空擋理，能看見(jiàn)湍急的水流。心直撲通撲通地跳。一旦水位不高，那么高度和水都有了，心中的怕更是多了幾分。所以總想著，如果正當(dāng)我要走山路的幾日，水剛剛好達(dá)到橋板下時(shí)多好。稍高了也不行，小漩渦撞上橋板時(shí)會(huì)緊張。

　　過(guò)了橋，就是另一個(gè)村了，是屬另一個(gè)姓了。

　　村民們的房子總是集聚在一塊的，這就是村子的主體部分了。房子有著很大的區(qū)別。有新建的三層紅磚房，也有岌岌可危的木板搭起的房子。

　　推開(kāi)門(mén)時(shí)，總是有清晰的吱呀聲，這是純木制的門(mén)，栓也是木的，天潮時(shí)開(kāi)關(guān)都不是那么利索。這樣古老的房子里住著老夫妻，有的還帶著孫子們。平時(shí)就這么早睡早起，到了過(guò)年過(guò)節(jié)，外出的兒女們都回來(lái)了，熱鬧，但也累，可他們不覺(jué)得累。布滿皺紋的蠟黃的臉總是掛著笑，像盛開(kāi)了的花。他們住的多是尚且結(jié)實(shí)的土磚房，有大大的廳堂，很多個(gè)房間，這樣過(guò)節(jié)了才夠坐，才夠睡。

　　那些紅磚樓房，大多是空蕩蕩的，保持著才建成時(shí)的模樣，完全沒(méi)被利用。因?yàn)橹魅藗兌纪獬隽耍Ｄ瓴粴w，而老父母?jìng)冏约憾加蟹浚幢愫芷婆f了。至于結(jié)構(gòu)早已傾斜的木板房，雖然我每每從那經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)想，可至今仍沒(méi)想明白里邊是否還住著有人，住著什么人。廳堂和年久的木板一樣，很黑，看不清里邊的內(nèi)容。

　　村落往往很小，村里的人大多住在這了。可也有少數(shù)人住的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隱約看得見(jiàn)半山腰的樹(shù)林里的黑色屋頂，透著點(diǎn)神秘。爸說(shuō)，如果有條件，他想在山上，樹(shù)林里建一座別墅，愜意地生活。我也有這樣的夢(mèng)，可我畢竟太現(xiàn)實(shí)，一一指出這個(gè)想法的不切實(shí)際，刺破了爸爸的“夢(mèng)想”，也包括自己的夢(mèng)想。

　　秋冬之交的山上多了分蕭瑟，少了點(diǎn)活力，可是仍舊是美的，而且是很美的。

　　山頂?shù)穆废鄬?duì)較寬，較平緩，路的兩旁是大片落葉林。時(shí)候到了，葉跳著最后的舞蹈落了，樹(shù)枝上只留下稀少的枯葉，卻鋪了一地。走在這金色的地毯上，沙沙的響聲打破了山的空靈寂靜，別有一番滋味。

　　像老人枯瘦的手指一般的枝條直指天際，天多半是灰的，至少在我的記憶里是灰的。有時(shí)還有點(diǎn)更深一層的黑，是烏云，就像化不開(kāi)的愁緒

　　一樣，在空中飄蕩，在心中游走。

　　秋冬的山讓我多了幾分傷感，笑了笑自己的善感，繼續(xù)在山的回憶中漂泊。

　　初入中學(xué)時(shí)，那位溫和的班主任曾在一次談話中說(shuō)我是那種類似古代隱士一般的，我的性格更適合隱居于深山中，如果不改，不利于我的發(fā)展。當(dāng)時(shí)不明白她為何會(huì)這么認(rèn)為，因?yàn)椴挥X(jué)所以不改，所以對(duì)山的趨向越來(lái)越影響我，直到如今被這對(duì)山的強(qiáng)烈感情而驚嚇到時(shí)，我才終于明白，我是這樣的，我改不了了。

　　可，社會(huì)，社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)的確不允許這情愫的瘋長(zhǎng)，但我仍改不了。于是我在社會(huì)中生活，卻又一心向著大山，成了與世無(wú)爭(zhēng)、不思進(jìn)取的人；于是我一面抱著自知不可能實(shí)現(xiàn)的“隱居”夢(mèng)，一面又毫無(wú)顧忌地毀了爸爸與自己的夢(mèng)。或許他的夢(mèng)不會(huì)因此破滅，可我的夢(mèng)卻真切地，連同自己的心一起被刺傷了。但與山之間的情卻總切不斷，總是折磨著我。

　　縱然如此愛(ài)，可不能得，痛苦。于是自我安慰，雖然我的心是屬于山的，可我的身體卻畏懼她的陡峭的下坡路，害怕其間的河流、石橋，包括那黑魆魆的老屋，這讓我慚愧，也成了我背叛了山，而沒(méi)有資格與其親密相處的罪證和理由了。罷了，即使我真的不屬于山，只要那山上的美景一直都在，我有機(jī)會(huì)重回山中，哪怕只是片刻，也足夠了。

　　山里的人為什么要住在山里？

　　山里的人住在山里，就像腳放在鞋里，舒服。

　　我的心住在山里，就像腳放在鞋里，舒服。