男孩出生在江邊。小的時候，他習慣在江邊奔跑。男孩還沒有離開過他居住的村莊，但他喜歡做夢。他希望做個工程師，造橋、修路，什么都好，只要能給貧瘠的土地造成一點改變就好。

　　所以他喜歡在江水旁奔跑。因為江水的奔跑永不停步，江水到過遠方。

　　男孩上中學的時候，江邊不再那么冷清了，不再只有黎明安靜的霧靄和黃昏歸泊的槳聲。江邊開始有銅板的脆響，有人群的喧嘩。

　　江邊有一個賣蠔的老頭，把蠔放在炭火架上炙烤，吱吱——吱吱——，男孩沒有嘗過。于是他掏了口袋里的鋼蹦。腥鮮充滿了他的口腔，汁水糊在嘴上。他決定他喜歡這個味道。

　　江邊有賣玻璃彈珠的老婦，噼啪——叮當——，男孩沒有玩過彈珠。于是他掏了口袋，冰涼的珠子嵌在暖和的掌心里，他決定他喜歡這個玩意。江邊有在擲骰子的年輕人。“我的點數大！”“快快，掏錢！”男孩沒有玩過骰子。于是他擠進人堆中。骰子轉了幾圈，晃晃悠悠落定在“1”。男孩輸掉了口袋里的錢。他不甘心，決定明天再來。

　　男孩口袋里的錢原來是去買書和木工材料的，但他忘記了。他開始活得豐富起來：吃生蠔，打彈珠，期待擲到大一點的數字。同時他不再奔跑。

　　男孩在某個冬天的早上偶然瞅了一眼他很久沒有記掛的江水。他猛地發現江邊的沙岸上堆積著腥臭的蠔殼和玻璃碴子。他看到江上浮著彩虹色的油污。他發現在江水里他已經看不清自己的臉。遠處似乎傳過來隱約的轟鳴。

　　于是，男孩在他十六歲的那個冬天突然開始在江邊奔跑，寒風剜得他的氣管生疼，他長期不鍛煉的腿開始叫囂疲憊。

　　唉唉，今天不吃生蠔么？老人叫道。

　　唉唉，今天不買彈珠么？老婦叫道。

　　唉唉，今天不來擲一局骰子么？年輕人們叫道。

　　然而男孩只是奔跑，跑過人群喧嚷，跑過江水渾黃。他重新開始做夢，或者說，是從一場長夢中脫身。他重新開始熱愛江水：江水永不停步，江水到過遠方。造成一點改變就好，他想著，然后繼續奔跑。

　　這大概是關于一個男孩的迷茫與出路，以及一些村莊的迷茫的故事。