“嘟……”話(huà)筒里傳來(lái)電話(huà)接通的聲音。已經(jīng)響了五次了，好友有點(diǎn)不耐煩了。也是，北方的冬天，既干燥又寒冷，冷清的大街上只有偶爾走過(guò)的幾只野貓?jiān)谏娘L(fēng)中朝我望望。

　　“嘟……”電話(huà)依然沒(méi)有被接聽(tīng)。一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，好友又將半截脖子連同下巴一起縮進(jìn)了衣領(lǐng)，焦急又略帶奶求地望著我。“你先進(jìn)去吧，我再等等?！焙糜严裥▲Q啄米似的點(diǎn)著頭，然后帶著被擠上臉來(lái)的歉意，一溜煙消失在街頭的轉(zhuǎn)角。望著友的背影，我的心頭涌起一種莫名的悲哀。遠(yuǎn)處的天空，也如同北方秋天干枯的楊樹(shù)一樣，灰蒙蒙的。

　　“嘟……”電話(huà)不厭其煩地響著。我知道父親一定在途中，并且已經(jīng)停下了疾馳的摩托車(chē)，摘下頭盔，將手套擱在車(chē)頭上，然后將手伸進(jìn)長(zhǎng)大衣的里層口袋。

　　“嘟……喂……”果然，電話(huà)響完了第八聲，父親準(zhǔn)時(shí)地摁下了接聽(tīng)鍵。“等等，我馬上就到?！备赣H說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)這樣簡(jiǎn)短而又沉穩(wěn)有力。掛了電話(huà)，我漫步在街道。

　　冷風(fēng)依舊吹著，被撕開(kāi)的招牌在風(fēng)中嘩啦啦地響著。我拉緊了圍巾，卻不小心讓思緒的風(fēng)箏斷了線……

　　我生活在一個(gè)特殊的家庭。祖輩們都是虔誠(chéng)的信徒，甚至有不少是阿訇。由于家庭背景的需要，父親從小就踏上了去異地求學(xué)之路。所以我童年里關(guān)于父親的記憶都是從鄰居的叔伯?huà)鹨棠莾阂稽c(diǎn)一滴地積累起來(lái)的。

　　后來(lái)，父親又被接到了離家很遠(yuǎn)的地方做教長(zhǎng)，這一走又是十幾年。這十幾年中，我與父親相處的時(shí)間大抵都是以月為單位的。

　　時(shí)間依如白駒過(guò)隙，十幾年的歲月，也從指縫滑過(guò)，不經(jīng)意之間，我已上了高中。

　　由于學(xué)業(yè)繁忙和路途遙遠(yuǎn)，回家無(wú)疑成為一個(gè)奢華的夢(mèng)。電話(huà)變成我生活中至關(guān)重要的一部分，因?yàn)樗休d了我全部的思念與孤獨(dú)。

　　在與母親的一次閑聊中，她告訴我，說(shuō)父親老是念叨著：“這孩子，怎么也不給我打個(gè)電話(huà)。我和這孩子生疏得很哪……”母親的話(huà)，讓我喉頭一熱，是啊，出門(mén)三年了，從未給父親打過(guò)一次電話(huà)。

　　也許是分別太久了，第一次給父親打電話(huà)，父親的聲音仿佛很顯蒼老。盡管還是那么鏗鏹有力。依舊是問(wèn)一下學(xué)業(yè)，氣候，然后沉默。直到我要掛了，父親才說(shuō)：“現(xiàn)在我有空了，每周會(huì)來(lái)你那兒?！?/p>

　　后來(lái)，母親告訴我，父親接到我電話(huà)的那天，整個(gè)下午都轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，嘴里邊不住地念叨：“孩子給我打電話(huà)了，終于打了……”此后的幾天，父親總是樂(lè)呵呵的。

　　聽(tīng)了母親的話(huà)，我良久無(wú)語(yǔ)。，我的父親，原來(lái)您是愛(ài)您兒子的，毫不張揚(yáng)地愛(ài)著您的兒子?？晌覅s疏忽了您這個(gè)顯細(xì)膩的人那份細(xì)膩的愛(ài)。

　　……

　　街頭的拐角，父親終于出現(xiàn)了。支撐著摩托車(chē)的雙腿上，又多了一雙護(hù)膝。摘下頭盔，眉毛發(fā)梢全結(jié)了冰。我的心一陣抽搐，我知道有關(guān)節(jié)炎的父親，今夜又將在呻吟中度過(guò)。而父親卻依舊如往常一樣，問(wèn)問(wèn)學(xué)業(yè)，氣候，然后默默離開(kāi)，背影消失在街道的拐角。

　　“爸爸，謝謝您……”朝著父親的背影，我久久洷目……