斯蒂芬霍金——探索世界運轉規則的斗士

　　心，乃是你動用的天地，你可以把地獄變成天堂，亦可以把天堂變成地獄。霍金正是這句話最完美的詮釋。

　　我是誰？——這是斯蒂芬霍金從劍橋大學學院的方形樓梯上跌下來時發出的一問。以后的幾十年間，霍金不斷地重復質問自己同樣的問題。肌肉萎縮側面硬化病使他喪失了語言和行動的能力，但是他不僅以一種不可思議的方式活了下來，更以自己藝術的、富有激情的方式，為我們解釋著神秘的、茫茫無邊的宇宙世界。

　　霍金，這位杰出科學大師的臉上永遠露著寧靜的笑容。世人推崇霍金，不僅僅因為他是智慧的英雄，更因為他還是一位人生的斗士。

　　當一位年輕的女記者面對這位在輪椅里生活了三十余年的科學巨匠，深深景仰之余，又不無悲憫地問：霍金先生，盧伽雷病已將你永遠固定在輪椅上，你不認為命運讓你失去太多了嗎？

　　這個問題顯然有些突兀和尖銳，報告廳內頓時鴉雀無聲，一片肅謐。霍金的臉龐卻依然充滿恬靜的微笑，他用還能活動的手指，艱難地叩擊鍵盤，于是，隨著合成器發出的標準倫敦音，寬大的投影屏上緩慢然而醒目地顯示出如下一段文字：

　　我的手指還能活動，

　　我的大腦還能思維，

　　我有終生追求的理想，

　　有我愛和愛我的親人和朋友;

　　對了，我還有一顆感恩的心

　　心靈的震顫之后，掌聲雷動。人們紛紛涌向臺前，簇擁著這位非凡的科學家，向他表示由衷的敬意。

　　人們深受感動的，并不是因為他曾經遭受的苦難，而是他直面苦難時的堅守、樂觀和勇氣。人生如花開花謝、潮漲潮落，有得便有失，有苦也有樂;如果誰總自以為失去的太多，總受到這個意念的折磨，誰才是最不幸的人。

　　高爾基說過：在自然剝奪了人類用四肢走路的本領時，它就給予他一根拐杖，那就是理想。而霍金無疑為這句話做了最完美的詮釋。對霍金而言，人生的斗士、智慧的英雄這些絕不是什么溢美之詞，他以瘦弱之軀挑戰生理極限的勇氣以及霍金式的頑皮笑容都向世人證明了：他贏了！

　　霍金先生的研究成果是在徘徊于地獄入口時獲得的。

　　——吳忠超

　　他是我遇到過的最頑強的人。

　　——約翰博斯勞

　　他是一個非常會享受生活的人，別看他只有手指能動。雖然他身體癱瘓了，但是他的腦子非常清醒，他知道他需要什么。他喜歡現代音樂，他還喜歡跳舞，在輪椅上跳。

　　——霍金的機械師馬丁

　　當20世紀物理學的成就被客觀地承認時，斯蒂芬霍金的成就將被大書特書地載入科學史冊。

　　——世界級頂尖雜志《天文學》

　　1942年1月8日，斯蒂芬霍金的故鄉倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中──這個戰爭狂人正在為爭奪地球上更多的權力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不在他的考慮之列。為此斯蒂芬霍金不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發出了他的第一聲啼哭。

　　斯蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮度過自己的童年。兒童時期的斯蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。斯蒂芬在學校經常衣服散亂，衣領上帶著墨水的痕跡;他喜歡與人講話，急于表達自己的思想，為此反而顯得句子含混;他的成績并不十分出色，不過老師們公認他是一個十分聰明的學生。

　　斯蒂芬從12歲之后開始迷戀設計龐大復雜的游戲，諸如大富翁、朝代──創造出一個游戲的世界，然后制定統治這個世界的定律。孩子們為了結束游戲需要連續玩上幾個小時甚至不得不在一個星期中分段進行，斯蒂芬為此十分得意。斯蒂芬霍金相信世界是運轉在各種規則中的，而探索世界的運轉規則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點。

　　斯蒂芬在17歲時進入牛津大學學習物理。他仍舊不是一個用功的學生，而這種態度與當時其他同學是一致的，這是戰后出現的青年人迷惘時期──他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。斯蒂芬在學校里與同學們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的教師。然而病魔出現了。

　　牛津的最后一年，斯蒂芬霍金發現自己的行動越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點因此失去記憶。最終醫生診斷他患了盧伽雷病，即運動神經細胞病，并宣判說，這個21歲的青年只能活兩年。

　　當霍金意識到自己得了一種很可能會使他在幾年內便要結束生命的疾病時，他說道：這對我真是致命的打擊。這種事情怎么會發生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間，我親眼目睹在我對面床上一個剛剛認識的男孩死于肺炎。這是個令人傷心的場合。很清楚，有些人比我還更慘。以后每當我覺得自哀自憐，我就會想到那個男孩。

　　我出院后不久，就做了一場自己被處死的夢。我突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價值的事。另一場我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我早晚要死去，做點善事也是值得的。

　　在與疾病對抗的同時，霍金開始沉入對世界的思索中，向愛因斯坦這位前輩偉人的相對論邁出批判的第一步。當然，更為重要的是，他結識了未來的妻子簡，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強地生存與奮斗下去，而且給他帶來了正常的家庭快樂──出乎醫生意料的是，這個他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來，甚至有了自己的三個孩子。

　　霍金曾經告訴記者，他比患病前更加快樂，因為他找到了人生的價值所在，找到了生命的成就感，對人類知識做出了適度的卻是有意義的貢獻。他說：當然，我是幸運的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就。

　　在1985年因肺炎造成的手術中，霍金失去了講話的能力──在一段時間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無法與人交流，這使他覺得生不如死。所幸的是，科技的發達最終使他得以借助電腦和語言合成器，重新表達自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。

　　在這期間，他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛因斯坦的廣義相對論將在所謂大爆炸奇點失效，因此將量子力學引入對宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無始無終的結論，并創造出虛時間這一概念;他指出黑洞事實上一直都在發光，只是極其微弱而已;他以幽默的方式證明了上帝的虛無

　　雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的──這聽來有點好笑，在他已經完全無法移動之后，他仍然堅持用惟一可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上橫沖直撞;在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉動輪椅的身影真是一大奇景;當他與查爾斯王子會晤時，旋轉自己的輪椅來炫耀，結果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當然，霍金也嘗到過自由行動的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身受重創。然而，幸運的是，每一次他都頑強地重新站起。

　　霍金的頑強同樣表現在他與世界各地的科學家們一次次交鋒中，而在許多時候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個名字漸漸在人類科學的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎有杰出成就的年輕科學家的勛章授予霍金，而他的前任在多年前曾經嚴酷地迫害過布魯諾、伽利略;1985年，霍金被本行星上最古老的學術組織英國皇家學會吸納為有史以來最年輕的院士;他在劍橋大學擔任著牛頓曾經就位多年的重要教職，被世界公認為是繼愛因斯坦后最杰出的理論物理學家，是對20世紀人類觀念產生了重大影響的人物。然而，對于普通人，當我們隨著霍金一同沉浸在對浩瀚的宇宙思考中時，日常生活中細小的煩惱就會趨于微不足道，于是我們重新發現生命的終極追求──這種追求不再因地球這一宇宙塵埃的生或死而消亡。