霧靄下的天上河不斷升騰，水汽彌漫江的兩岸，江與堤是沒有界限的，就像天上和人間，也是沒有界限的，江水從天上注往人間又分流而去，一個又一個淺灘睡在江南的懷抱里。那些依河而居的江南人家，都會開辟出一口井，一丈見方的小井映著一片小小的天空，和自家棕紅色的鏤空圖案的房梁，與青棕色、古銅色在不同的光影里折回，呈現出神秘的氣息，穿透記憶，去向古老的遠方。

　　青雨一落，江南就像潑墨山水一樣暈開，石板街道的青黛色，錯落墻瓦的黑白色，都似乎糅雜在一起，朦朦朧朧的，眼前像蒙了一層紗，裊裊炊煙很快消散在雨霧里。屋外煙雨迷蒙，室內溫暖舒適。嗅著淡淡的木香和墨香，披著江南的織繡錦衣，在搖曳跳躍的燭光中沉思，隨著桂花的清香在唇間彌漫，凝白的手腕緩緩轉動，那柔軟的毫尖在宣紙上留下行行纖秀的筆跡，書寫著屬于江南的溫婉。

　　當針線般的雨絲偷走了白日的時光，晝夜在須臾間轉換，高空是混沌的黑色大幕。若俯視江南，則呈現在眼前的，是片片令人遐思的斑斕星點，每一個星點中有一個故事，每一個故事中都有一個江南。在流光的長江上游，點點閃爍的漁火，不時吆喝著的船客，淺斟低唱的歌女，竊竊耳語的船客，在茫茫夜空下構成奇異而美妙的組合，隨著濃濃夜色翩躚在江南人的心里。這樣的雨夜，江南的巷弄里，人家都已安然睡去，只有“呱呱”的蛙鳴和窸窸窣窣的細雨，操著幾百年前的方言，彼此應和，不知在吟誦誰的詩句。

　　不到江南，怕是領略不到“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的意境的。遠處傳來悠遠的鐘聲，把所有的憂傷寂寥孤獨悄然藏在江南隱忍的土地里。伴著細雨，一行人默默地在鐘聲里加快腳步，而那些在鐘聲里躊躇的身影，幾乎是要落淚的。

　　煙雨中的江南，愿有回憶可煮酒。