那天，我拿了成績單，從學校回到家。我放下鋪蓋卷兒，覺得有些累，就倒在椅子上。

　　“起來，去洗澡！”父親的話又冷又硬，聽起來令人生畏。

　　唉，要是家里有洗澡間就好了，我徽徽地一邊站起來一邊想。

　　父親提著兩只水桶走在前面，冷不丁兒問：“總分多少？"8年多來，我聽過父親多少次這樣的詢問。

　　"543，”我的語氣似乎是平靜的。

　　“年級第一名是多少分？”

　　"5430”

　　“有幾科是第一？”

　　“全是。”我偷偷地膘了父親一眼。想從他那兒得到贊賞。

　　父親瞥了我一眼……

　　“你知道這次會考全市第一名是多少分嗎？你知道全省全國的尖子生嗎？你知道中國科大少年班嗎？”劈頭蓋臉的問話，像從冰峰雪嶺流下的水，將我浸沒在里面。

　　需要回答嗎？這分明是反問，但我還是答了：“不知道！”這冷冷的回答中有我的怨氣，有我的委屈。

　　父親狠狠地瞪了我一眼，這一眼瞪得我好傷心！

　　3年前，一次語文競賽，我最先交卷，得了七十幾分。他知道后，立即給我一個耳光，打得我好傷心衛其實，那次我仍然是第一名。

　　父親的一瞪，使兩滴滾燙的水珠滑過我的臉頰。是淚？有人說，男子漢流血不流淚。我還稱不上是男子漢，我只是一個15歲的少年

　　父親提著兩桶熱水，健步走出了鍋爐房，走向幾十米外的澡堂。

　　道旁，并列著兩棵樹，那老樹雖枝干蒼勁，但滿樹的葉子都已枯黃，風拂葉落，使人覺得有些凄涼；幼樹卻正當壯時，枝葉藏，生機勃勃，且高過老樹。我不由得停步，想：那老樹曾為幼樹遮擋過風雨吧？

　　回頭看，我不禁呆了：父親已放下水桶，在喘著氣！

　　5歲時，第一次隨父親去澡堂。父親雙手平舉著兩桶水進了澡堂，那些叔叔們好羨慕他，5歲的我好羨慕他呀！那時，父親在我心目中是一座山，一座巍峨的山，一座難摧的山至但，山也有塌的時候……

　　我急步上前，說；“我來吧。”話音剛落，我詫異了。不是因為父親未理會我，又舉步向前；而是我發現：父親比我矮，比我矮！