媽媽總是會(huì)略帶驕傲地對(duì)我說(shuō)：“我剛認(rèn)識(shí)你爸那會(huì)兒啊，長(zhǎng)得可好了呢！頭發(fā)黑得發(fā)亮，手也是白白嫩嫩的，要是放在現(xiàn)在，絕對(duì)是彈鋼琴的好料子！”而每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)不屑一顧地說(shuō)：“那是以前，現(xiàn)在又不一樣了。”這時(shí)，媽媽總會(huì)嘆一口氣，低下頭，仔細(xì)地摸摸自己的手，眼里滿(mǎn)是失落。但這一次，我說(shuō)完后，也不禁盯著媽媽的手看，陷入了沉思——是啊，媽媽的手也曾美過(guò)。

　　小時(shí)候，只要伙伴們?cè)跇窍乱缓埃还芴煊卸嗝搓幊粒嗝椿璋担嗝聪裨卺j釀下雨，我都會(huì)沖下樓去和她們一起玩，把媽媽的叮囑丟在腦后。下雨？帶傘？我才不管呢！起初，還只是樹(shù)葉間輕微的摩擦，但逐漸，樹(shù)開(kāi)始轉(zhuǎn)為劇烈地?fù)u晃，陰暗的天空被閃電照得透亮。最后，一直積聚在空中的雨水，終于沖破陰沉的天際傾瀉而下。風(fēng)，和著我們的喊叫猛烈地吹著，大家開(kāi)始各自往家跑。我看見(jiàn)，媽媽靜靜地站在窗邊，長(zhǎng)長(zhǎng)而又彎曲的發(fā)絲在空中與狂風(fēng)激烈地撕打。她的目光就像一張無(wú)形的大網(wǎng)，籠罩在整個(gè)涌動(dòng)的人群之上，不肯遺落一個(gè)角落。我發(fā)現(xiàn)媽媽那覆上了一層淡淡的擔(dān)攏與焦慮的眼眸中，就在看見(jiàn)我的時(shí)候，倏然綻放出欣慰與釋然，還夾著一絲春風(fēng)般的溫柔。

　　我抬頭朝她揮揮手，然后踏著“噔噔噔”的腳步跑上樓。沒(méi)等我沖上去，沒(méi)等我喊開(kāi)門(mén)，門(mén)就開(kāi)了。看見(jiàn)媽媽似乎松了一口氣，我跳進(jìn)家門(mén)，擦掉臉上的雨水，剛想挽起她的手臂撒個(gè)嬌，耳畔忽然傳來(lái)了一聲輕嘆，我抬起頭疑惑地望著她，頓時(shí)便覺(jué)得眼前一黑。哦，原來(lái)是一條干燥的毛巾蓋在了我的頭上。媽媽為我擦頭發(fā)的動(dòng)作不是很輕柔，但擦得很仔細(xì)。她一邊擦一邊埋怨我沒(méi)有聽(tīng)話(huà)，但她的聲音十分溫柔，如同所有母親一樣，充滿(mǎn)了憐愛(ài)。最后，還不忘用手理一理我的衣領(lǐng)，拉一拉我的袖子。那時(shí)，我一直非常喜歡這雙手，如柔荑般細(xì)膩溫婉的手。

　　媽媽的手確實(shí)曾經(jīng)修長(zhǎng)而又美麗過(guò)。

　　媽媽總是喜歡用這雙手為我做出好吃的，她常常照著書(shū)或電視中講解的那樣，做出各種菜式，而且不論是色澤還是味道，都不會(huì)比書(shū)本或電視里的差。有時(shí)我會(huì)對(duì)一道菜贊不絕口，她就一遍又一遍地做，直到我說(shuō)這個(gè)菜怎么沒(méi)第一次的好吃，她才停止。這時(shí)我會(huì)想，她真的比我更像一個(gè)孩子，一個(gè)抱著心愛(ài)玩具不放手的孩子。

　　可是，這又能怎樣呢？媽媽終究不會(huì)是孩子。那雙依舊修長(zhǎng)卻不再年輕的手早以說(shuō)明了一切。她會(huì)在回到家后，忙生活上的瑣事，洗衣，燒飯，照顧我。她會(huì)在考試前沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)，忙她的職稱(chēng)評(píng)定。她也會(huì)坐在椅子上，皺著眉思考，也許是在想房貸的事情，也許是在想探望外公外婆的事情。

　　我不知道媽媽這樣輕輕在我面前一站，究竟為我擋住了多少風(fēng)雨，但我知道“媽媽”是一個(gè)辛苦的角色。可無(wú)論多累，她那兩汪沉淀了四十年世俗塵埃卻依舊明亮的秋水，在望向我時(shí)，依然會(huì)裝滿(mǎn)濃濃的笑意，仿佛所有光芒都匯聚在那里。她那雙曾經(jīng)如柔荑般柔軟溫柔的雙手，在為我洗衣服做美食擦頭發(fā)的時(shí)候，會(huì)盛滿(mǎn)無(wú)限的蜜意，讓我每天都能品嘗到生活的濃郁香甜。

　　回過(guò)神來(lái)，我拉著媽媽的手細(xì)細(xì)端詳，我怎么能說(shuō)這手不是年輕漂亮的呢？上面的每一道細(xì)紋都寫(xiě)滿(mǎn)了媽媽對(duì)我的愛(ài)。那愛(ài)，就像夏日的傾盆大雨，從指縫中溢出來(lái)，落在地上。我的眼睛朦朧了，我對(duì)她說(shuō)：“你的手其實(shí)挺好的。真的，不騙你。”