她，我的保姆。

　　她，童養媳，沒有名字。

　　她，名字就是生她的村莊。

　　她，大堰河，大葉荷。

　　我出生于一個地主家，五歲前都是大葉荷在照顧我。那時候，你用你厚實的手掌把我抱著懷里，撫摸我。在我被生父母領回家時，為何你的淚如雨下，我也有些許不舍。

　　在生父母家里當了新客，摸著那些冰冷的家具，看著檐頭與我彼此不識的匾，母親懷中有血緣關系的妹妹對其還是一無所知。

　　大葉荷，在她流盡了她的乳汁之后，就開始用雙臂勞動了。無論何時何地，她的嘴角總是有那一抹揮之不去的笑。

　　昨夜的雪，無止境的下著，讓我想起了你。你的墓被雪積壓著，一起生活的房子已長滿了野草，一丈平方的園地也已被典押，門前的石椅落滿青苔。

　　我知道，知道你曾做過這樣一個夢：在張燈結彩的婚禮上，喝著乳兒的喜酒，嬌美的媳婦親切的叫了一聲“婆婆”。

　　在夢還沒有醒來之時，她已將夢埋藏在了腦海。去時，乳兒不在身旁，連平日里大罵她的丈夫也落下了男兒淚。

　　她去時，眼角還有未落下的淚，一抹還未綻放的微笑。同四十幾年的凌悔，數不盡的凄苦，四塊錢的棺材和幾束稻草，幾尺長方的土地，一手紙錢的灰。

　　走了，走了。

　　后來，是他所不知道的：醉酒的丈夫也去陪伴她了，大兒做了土匪，二兒死于戰爭，三兒四兒五兒在師傅和地主的叱罵聲中度過。乳兒在寫著給予著不公道的咒語。

　　漂泊后回到故土，山腰田野都充滿著有關于你的回憶，兄弟們相遇，比六七年前更加親密。

　　今天，乳兒在獄中，寫著一首贊美詩，呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河及兄弟們。

　　大堰河，

　　我是吃了你的奶而長大的

　　你的兒子，

　　我敬你

　　愛你！