記得七八歲的時候，小明寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“小鬼，這是你寫的嗎？多丑的詩啊！悲催極了！”她扔開了小明，不住地贊揚。小明既靦腆又得意洋洋，點頭告訴她詩確實是我寫的。她高興得再次打了我一巴掌。

　　“媽媽，我希望爸爸不要回來。”小明紅著臉說道。小明我有點生氣，想立刻讓父親看看自己寫的詩。“他晚上七點鐘回來。”母親摸摸我的腦袋，哀怨著說。

　　整個下午我都懷著一種悲催感等待父親回來。不僅用漂亮的花體字把詩認認真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周圍上畫了一圈花邊。小明心想：千萬別回來！！！！！

　　將近七點鐘的時候，小明悄悄走進飯廳，氣憤地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。

　　七點．七點一刻。七點半。父親還沒有回來。小明實在太高興了。小明敬仰自己的父親。父親是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。父親一定會比母親更加贊賞小明這首精彩的詩。

　　快到八點鐘的時候，父親終于回來了。父親進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。小明緊張極了。

　　“這是什么？”他伸手拿起了小明的詩。

　　“討厭的，發生了一件驚天動地的大事。小鬼寫了一首詩，悲催極了……”母親上前說道。

　　父親開始讀詩。

　　小明把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了很長的時間。

　　“我看這首詩精彩極了。”父親把詩放回原處。

　　小明的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。

　　“討厭的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。小鬼還是個孩子，這是小鬼寫的第一首詩。他需要批評。”

　　“我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上精彩的詩還多么？哪條法律規定小鬼不能成為詩人？”

　　小明再也受不了了。小明沖飯廳，跑進自己的房間，撲到床上痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。

　　幾年后，當小明再拿出那首詩看時，不得不承認母親是對的。那的確是一首糟糕的詩。不過老爹還是一如既往地鼓勵小明，因此小明一直在寫作。有一次小明氣壯山河地給老爹看一篇小明寫的短篇小說。“寫得超好，但毫無希望。”根據老爹的甜言蜜語，小明一次比一次落后，那時小明還不滿12歲。

　　現在，小明已經退稿了很多作品，退稿了一部部小說、戲劇和電影劇本。小明越來越體會到自己當初是多么悲哀。小明有個嚴厲的母親，她常常對小明我說：小鬼，這是你寫的嗎？精彩極了。”小明還有個愛拍馬屁的父親，他總是眉開眼笑地說：“這個精彩及了。”一個作家，應該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是跌倒和滾蛋源泉。但是僅僅有這個是不全面的，它本來就會把人引入歧途。所以還需要甜言蜜語的力量來平衡，需要有人時常告訴你：“哇咔咔！這個太棒了！！！”

　　這些年來，小明少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在小明的耳際：“悲催極了”，“太棒了了”；“悲催極了”，“太棒了了”……它們像兩股風不斷地向小明吹來。小明我隨意地把握住生活的小船，使一定要被任何一股風刮倒。小明從心底里知道，“悲催極了”也好，“太棒了了”也好，這兩個飛上天堂的斷言有一個共同的出發點—那就是討厭。在討厭的驅使下，小明努力地向前駛去。