我不理解：愛是什么？有人說，愛，是一把傘，替你遮住前方的風雨；愛，是一塊磁鐵，替你吸走自卑的陰影；愛，是一劑良藥，能讓你永不受挫……

　　記得有一次數(shù)學考試，我考砸了——78分！和媽媽的目標分整整差了二十分！“怎么辦？怎么辦？” 從拿到卷子開始，我的心里就像燒開的油鍋——撲通撲通亂跳。真希望時間能再慢一點，真希望能找一個角落藏起來……，我真不知道怎么面對爸爸媽媽。

　　放學的鈴聲如期響了。我慢吞吞地跟在隊伍后面出了校門，一眼就看到了媽媽，“唉！如果有條地縫就好了……”我躲避著媽媽的眼睛，心里盤算著怎么開口？“卷子發(fā)下來了吧？”媽媽微笑著看著我，期待著我的匯報。“嗯……，發(fā)下來了……我考得不好……”我支吾著不敢報成績。“考了幾分啊？”媽媽急切地問。“七…七十八！”我絕望地吐了一口氣。媽媽皺起了眉頭：“怎么這么低啊？計算題錯很多嗎？”我低下了頭，不敢再看媽媽一眼。在車上，媽媽仔仔細細地看了一遍卷子“我們一起來看看你都犯了什么錯誤？一次考差不可怕，可怕的是你不知道為什么考差了？只有找到錯因，才能避免再一次犯錯！這是一次教訓，你一定要牢牢記住！”我第一次發(fā)現(xiàn)原來每一道錯題背后都隱藏著自己的一個壞習慣：粗心大意、三心二意、粗枝大葉……

　　回到家里，爸爸看到垂頭喪氣的我：“怎么了？”“考了78分！先讓他吃飯，吃完再說！”媽媽急忙攔住爸爸，可到底沒攔住他的火氣。爸爸怒氣沖沖地翻出卷子，掃了一眼就沖我大叫：“這么簡單的卷子才考78分？你是怎么學習的？什么題都會錯？你別吃飯了！”一場暴風雨已經(jīng)降臨，我坐在椅子上，一動也不敢動。“先吃飯，吃完讓爸爸幫你分析一下！”媽媽輕聲對我說。我偷偷看了一眼爸爸那張陰云密布的臉，忐忑不安地拿起來勺子。“吃什么飯？四年級考78，那五、六年級怎么辦？整天叫你多練練計算，你還不干！你以為你什么都會了嗎？”爸爸對我發(fā)射了一梭又一梭的子彈，顆顆正中我的心。“相信他一次，他下次一定會考好的！”媽媽關(guān)了爸爸的彈匣。爸爸很不樂意地蹦出最后一句：“以后我不管你了！”我低頭扒飯，根本不知道飯是什么滋味。

　　下一個單元考，我考了100分。媽媽高興地接過卷子，一把抱住我：“真棒！我就知道你做得到！”爸爸漫不經(jīng)心地瞟了一眼：“班上肯定一堆100分吧！”一下子把我澆了一個透心涼。

　　如果我是小樹苗，媽媽的愛就像春天的雨，秋天的風，溫柔地呵護著我；爸爸的愛就像夏天的暴雨，冬天的寒風，嚴格地磨煉著我。沒有呵護，小樹苗不會成長；沒有磨煉，樹苗只是樹苗，無法成為參天大樹。