5點半,天剛蒙蒙亮,父親送我去上學。

　　天很冷,昨晚又下了一場雨,路上有些積水,現在都已經結成了冰,看上去像玻璃,平平的,亮亮的。

　　這條路不知走了多少遍,熟悉得我閉起眼睛也能知道有多遠。父親騎著自行車,很吃力,很艱難,我坐在后座上可以分明地感覺到他弓著腰,頭努力地向前伸著,蹬一下,頭一低,蹬一下,頭一低。車籠頭有些發花,父親使勁按住,全身肌肉都緊張地繃起來,車子有些搖晃,我有些擔心會不會連人帶車摔倒在地上,禁不住往父親身上靠了靠,抓住了父親的衣服。但是我的擔心是多余的,父親頓了頓,深吸了一口氣,他就像一名優秀的騎手,正在馴服一匹野馬,左拐右拐,一直朝前駛去。

　　父親這樣送我上學已不是第一次了……

　　同樣的一段路,同樣的一輛車,同樣的時間,同樣的父女。多少次,迎來晨曦,歪歪斜斜地穿梭于狹長的街道之上,這輛銹跡斑斑的腳踏車見證了小鎮的變遷;多少次,頭頂明月,曲曲扭扭地來往于學校與家之間,這輛歷經風雨的“老爺車”注滿濃濃的親情。多少次的修理,多少次的掙扎,汗水、幸福灑滿一路。

　　“欣兒,冷嗎?”父親喘了一口氣,拉回我滿車的記憶。

　　本想說:“爸,你冷嗎?”可剛要張口,寒風灌進我嘴里,把我的話凍了起來。“噢,不冷,唔……”

　　“你這丫頭,還不冷?連話都說不上了,快!靠到我背上!”父親用命令的口吻對我說,話語中容不得半點反駁。我乖乖地團了團身子,靠緊父親的背,將頭挨上去。父親的背很寬大,好舒適,給我一種安全感,一股暖流傳遍全身。記不得什么時候,也許不知有多少次曾經貪婪地趴在這張寬大的背上嬉鬧、看書、聽故事、睡覺……現在我長大了,父親的背有些駝了,他背不動我了。

　　“丫頭,靠緊點,風大了,挽住我的腰,別掉下去。”父親的聲音又揚了起來。

　　唉,真是的,父親總是把我當小孩看待,人前人后,有時也不顧場合。但這回我一點也不惱,我喜歡這種被呵護的感覺,我愿意被他整天地嘮叨,“欣兒,多吃點。”“欣兒,學習緊張,注意休息啊。”“欣兒,冷了,多添點衣服。”“欣兒,快,東西收好了嗎?要遲到了。”“欣兒,挽住我的腰,別掉下!”父親愿意這樣每天不知多少遍地重復他那些話,父親愿意把他的欣兒掛在嘴邊,父親愿意。即使耳朵生出老繭,我也要掏干凈,享受屬于我的溫情。

　　“欣兒,……”

　　父親贈給我的東西好多,但我不知道,我能回報給父親的有哪些?每天來回地騎在這條上學放學的路上,熟悉得閉起眼睛也能想到沿途的風景,但這風景永遠也看不煩,想不厭,因為那是熟悉的愛的風景。