5點(diǎn)半,天剛蒙蒙亮,父親送我去上學(xué)。

　　天很冷,昨晚又下了一場(chǎng)雨,路上有些積水,現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)成了冰,看上去像玻璃,平平的,亮亮的。

　　這條路不知走了多少遍,熟悉得我閉起眼睛也能知道有多遠(yuǎn)。父親騎著自行車,很吃力,很艱難,我坐在后座上可以分明地感覺(jué)到他弓著腰,頭努力地向前伸著,蹬一下,頭一低,蹬一下,頭一低。車籠頭有些發(fā)花,父親使勁按住,全身肌肉都緊張地繃起來(lái),車子有些搖晃,我有些擔(dān)心會(huì)不會(huì)連人帶車摔倒在地上,禁不住往父親身上靠了靠,抓住了父親的衣服。但是我的擔(dān)心是多余的,父親頓了頓,深吸了一口氣,他就像一名優(yōu)秀的騎手,正在馴服一匹野馬,左拐右拐,一直朝前駛?cè)ァ?/p>

　　父親這樣送我上學(xué)已不是第一次了……

　　同樣的一段路,同樣的一輛車,同樣的時(shí)間,同樣的父女。多少次,迎來(lái)晨曦,歪歪斜斜地穿梭于狹長(zhǎng)的街道之上,這輛銹跡斑斑的腳踏車見(jiàn)證了小鎮(zhèn)的變遷;多少次,頭頂明月,曲曲扭扭地來(lái)往于學(xué)校與家之間,這輛歷經(jīng)風(fēng)雨的“老爺車”注滿濃濃的親情。多少次的修理,多少次的掙扎,汗水、幸福灑滿一路。

　　“欣兒,冷嗎?”父親喘了一口氣,拉回我滿車的記憶。

　　本想說(shuō):“爸,你冷嗎?”可剛要張口,寒風(fēng)灌進(jìn)我嘴里,把我的話凍了起來(lái)。“噢,不冷,唔……”

　　“你這丫頭,還不冷?連話都說(shuō)不上了,快!靠到我背上!”父親用命令的口吻對(duì)我說(shuō),話語(yǔ)中容不得半點(diǎn)反駁。我乖乖地團(tuán)了團(tuán)身子,靠緊父親的背,將頭挨上去。父親的背很寬大,好舒適,給我一種安全感,一股暖流傳遍全身。記不得什么時(shí)候,也許不知有多少次曾經(jīng)貪婪地趴在這張寬大的背上嬉鬧、看書、聽(tīng)故事、睡覺(jué)……現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,父親的背有些駝了,他背不動(dòng)我了。

　　“丫頭,靠緊點(diǎn),風(fēng)大了,挽住我的腰,別掉下去。”父親的聲音又揚(yáng)了起來(lái)。

　　唉,真是的,父親總是把我當(dāng)小孩看待,人前人后,有時(shí)也不顧場(chǎng)合。但這回我一點(diǎn)也不惱,我喜歡這種被呵護(hù)的感覺(jué),我愿意被他整天地嘮叨,“欣兒,多吃點(diǎn)。”“欣兒,學(xué)習(xí)緊張,注意休息啊。”“欣兒,冷了,多添點(diǎn)衣服。”“欣兒,快,東西收好了嗎?要遲到了。”“欣兒,挽住我的腰,別掉下!”父親愿意這樣每天不知多少遍地重復(fù)他那些話,父親愿意把他的欣兒掛在嘴邊,父親愿意。即使耳朵生出老繭,我也要掏干凈,享受屬于我的溫情。

　　“欣兒,……”

　　父親贈(zèng)給我的東西好多,但我不知道,我能回報(bào)給父親的有哪些?每天來(lái)回地騎在這條上學(xué)放學(xué)的路上,熟悉得閉起眼睛也能想到沿途的風(fēng)景,但這風(fēng)景永遠(yuǎn)也看不煩,想不厭,因?yàn)槟鞘鞘煜さ膼?ài)的風(fēng)景。