父親很早就去逝了。自從我的文章開(kāi)始被報(bào)刊接受時(shí)起，我每年都想寫(xiě)一寫(xiě)紀(jì)念他的文章，可一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

　　究其原因，是因?yàn)槲覍?duì)父親太缺乏感情了。

　　今天，我終于坐了下來(lái)，將遙遠(yuǎn)而又貼近的父親的身影定格在時(shí)光的熒幕上，仔仔細(xì)細(xì)地篩選記憶中的碎片，我發(fā)現(xiàn)，正如所有父親都護(hù)愛(ài)他的兒女一樣，我的父親也護(hù)愛(ài)著他的每一個(gè)兒女，只是，他的愛(ài)不像土地對(duì)莊稼的愛(ài)那樣直觀(guān)，而更像藍(lán)天對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。

　　父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時(shí)候，上學(xué)要走到三里多遠(yuǎn)的小路。和小伙伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動(dòng)喊自己的孩子，并吩咐著一些話(huà)，如：注意安全呀，放學(xué)了早點(diǎn)回家呀，等等。而我的父親從來(lái)都板著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過(guò)去，好像并不認(rèn)識(shí)我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺(jué)就像正在受老師的批評(píng)。

　　父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺(jué)時(shí)在家里。吃飯時(shí)，他仍然是對(duì)我們不理不睬，盛滿(mǎn)飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門(mén)去干活。

　　所以在我的印象中，父親是一個(gè)不把我放在眼里的人，我們?cè)谝黄鹦瓮啡恕Ｈ绻娴陌盐耶?dāng)作不認(rèn)識(shí)的人也就罷了，我也不會(huì)害怕他。可他偏偏管著我，管我的惟一方式就是：打！

　　打，是父親留給我童年的最深的烙印。

　　那時(shí)去大隊(duì)小學(xué)校上學(xué)，要經(jīng)過(guò)街面上的新華書(shū)店，我?guī)缀趺刻於家哌M(jìn)書(shū)店，站在玻璃外面看里面的小畫(huà)書(shū)封面，卻從來(lái)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)回一本。有一天晚上，我睡覺(jué)時(shí)從父親枕頭下摸出了五角錢(qián)，一激動(dòng)就塞進(jìn)了自己的書(shū)包，打算買(mǎi)回一本《紅燈記》或《小英雄雨來(lái)》什么的回來(lái)看。可一覺(jué)還沒(méi)有睡醒，就被揪了起來(lái)，父親從書(shū)包里搜出五角錢(qián)后，不由分說(shuō)就是一頓“細(xì)條子”，專(zhuān)往腦袋上抽，抽得我鉆心地痛，哭嚎聲驚天動(dòng)地。直到鄰居家秉燭敲門(mén)，過(guò)來(lái)責(zé)備他才住手。那一夜，我再也無(wú)法睡著，早上一摸腦袋，起了滿(mǎn)頭大包。這一次挨打，是我記憶中的第一次，也是最刻骨銘心的一次。