父親很早就去逝了。自從我的文章開始被報刊接受時起，我每年都想寫一寫紀念他的文章，可一直沒有寫出來。

　　究其原因，是因為我對父親太缺乏感情了。

　　今天，我終于坐了下來，將遙遠而又貼近的父親的身影定格在時光的熒幕上，仔仔細細地篩選記憶中的碎片，我發現，正如所有父親都護愛他的兒女一樣，我的父親也護愛著他的每一個兒女，只是，他的愛不像土地對莊稼的愛那樣直觀，而更像藍天對萬物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。

　　父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時候，上學要走到三里多遠的小路。和小伙伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動喊自己的孩子，并吩咐著一些話，如：注意安全呀，放學了早點回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠遠地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過去，好像并不認識我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評。

　　父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺時在家里。吃飯時，他仍然是對我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去干活。

　　所以在我的印象中，父親是一個不把我放在眼里的人，我們在一起形同路人。如果真的把我當作不認識的人也就罷了，我也不會害怕他。可他偏偏管著我，管我的惟一方式就是：打！

　　打，是父親留給我童年的最深的烙印。

　　那時去大隊小學校上學，要經過街面上的新華書店，我幾乎每天都要走進書店，站在玻璃外面看里面的小畫書封面，卻從來沒錢買回一本。有一天晚上，我睡覺時從父親枕頭下摸出了五角錢，一激動就塞進了自己的書包，打算買回一本《紅燈記》或《小英雄雨來》什么的回來看。可一覺還沒有睡醒，就被揪了起來，父親從書包里搜出五角錢后，不由分說就是一頓“細條子”，專往腦袋上抽，抽得我鉆心地痛，哭嚎聲驚天動地。直到鄰居家秉燭敲門，過來責備他才住手。那一夜，我再也無法睡著，早上一摸腦袋，起了滿頭大包。這一次挨打，是我記憶中的第一次，也是最刻骨銘心的一次。