《裘力斯·凱撒》作于1601年，莎士比亞人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在完成《第十二夜》這部無憂無慮的戲劇之后，幾乎是緊接著，莎士比亞寫出了《裘力斯·凱撒》和《哈姆雷特》。哈姆雷特的一句話表達(dá)出了這兩部劇共同的主題：這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！

　　先前為我們每一個(gè)人所無意識(shí)地?fù)碛械膶?duì)人類生活的合理性和可理解性的信仰破滅了，必須尋找新的信仰，否則生活便會(huì)成為酷刑。《裘力斯·凱撒》便是一個(gè)找尋者的第一次試驗(yàn)，他已不能忍受，需要這個(gè)問題的答案立即出現(xiàn)。而普魯塔克似乎是一個(gè)解：一個(gè)道德家，深信道德是全權(quán)的、萬能的，凡人只需信守責(zé)任，便能在任何生活變故中得到安慰。即，一個(gè)人只要自己不做不公正者，就能忍受無論怎樣的不公正。

　　普魯塔克的道德是純潔的，卻并非自律的。他的道德是宗教的道德，不公正者必遭神譴。而17世紀(jì)的莎士比亞盡管把道德與宗教完全分開，但卻并未放棄宗教思想，即，這個(gè)無形的上帝，可以享有貢品，甚至是人類這樣的貢品。

　　作為一個(gè)道德家的高尚的勃魯托斯，即殺害凱撒的兇手，最適合用來證明這一思想。勃魯托斯也是有哲學(xué)的，他教人正視任何災(zāi)難，并且敢于承受一切偶然的不幸。這種哲學(xué)，以神權(quán)為依據(jù)，無數(shù)次要求勃魯托斯做出犧牲。在凱撒和龐貝廝殺時(shí)，他選擇站在殺死自己父親的龐貝一邊，因?yàn)樗J(rèn)為龐貝的事業(yè)是正義的。當(dāng)凱撒開始對(duì)那古老的自由構(gòu)成威脅時(shí)，他選擇便選擇把凱撒——自己的恩人和朋友，獻(xiàn)祭給道德。

　　被獻(xiàn)祭給道德的，不是一個(gè)人，而是許多人，不是隨便什么人，而是自己最親近，最鐘愛的人……如果問：道德要這些祭品究竟有什么用呢？而道德的立足點(diǎn)卻似乎是高于這樣的問題的，即：不需要理由，這是我的意志。

　　勃魯托斯往往被批判為“不實(shí)際的理想家”，但是這所有的譴責(zé)所應(yīng)當(dāng)針對(duì)的，不是勃魯托斯，而是道德本身。勃魯托斯刺殺凱撒，并不是出于任何利己的動(dòng)機(jī)，也不摻雜任何目的——不含任何幸福論的因素，而僅僅是為了履行道德指責(zé)的要求。他甚至沒有一句質(zhì)疑，一句抱怨——任何抱怨都意味著對(duì)道德的不信任甚至是譴責(zé)。勃魯托斯有責(zé)任認(rèn)為自己有著幸福的命運(yùn)，因?yàn)榇虤P撒意味著成為道德的選民。

　　莎士比亞并非對(duì)已然消逝的羅馬抱有任何希望，他只是需要在生活中尋找到某種最高本質(zhì)，在絕望和無望的時(shí)刻來支撐一個(gè)正在墮落的人……他被要求獻(xiàn)祭，于是他想要弄清，他的祭品將被奉獻(xiàn)給誰。他該如何為勃魯托斯辯解，處于不幸和挫折中的勃魯托斯，要比幸運(yùn)的凱撒更高，更正確，更值得尊重？

　　“道德是正確的，獻(xiàn)身于道德的人也是正確的。所以最大的幸福不屬于凱撒，而屬于勃魯托斯們。需要的只是始終不渝，只是不怕犧牲，相信最高的遺訓(xùn)——其余一切都會(huì)迎刃而解，而受難者終將得救。”——而這是否是一個(gè)騙局？

　　勃魯托斯按照命運(yùn)的要求做了，而這一切的不幸換來的只是一句宣告：“這是一個(gè)漢子！”這種麻木不仁的獎(jiǎng)賞，就是道德所能還報(bào)的一切？不，比這還糟——就連勃魯托斯本人，在最后時(shí)刻，也失去了繼續(xù)服務(wù)的興致，拒絕了那一最高的“絕對(duì)幸福”。

　　劇中的其他人物——?jiǎng)P撒，是一個(gè)幾乎漫畫化的人物；而安東尼，則是一個(gè)杰出的、無與倫比的野獸標(biāo)本，比凱撒更加遠(yuǎn)離道德自律；勃魯托斯的可憐的伴侶鮑西亞，在任何方面都沒有過失，卻被永不饜足的道德吞噬了；另外還有一個(gè)具有多側(cè)面的劇中人，輕信的、善變的、忘恩負(fù)義的、殘酷的民眾。得勝的既然是正義，那么羅馬何妨煙消云散。