他是一個年輕的社會主義者。他的父親，一個小官吏，就為此而要和他斷絕關(guān)系。然而他并未屈服。這是因為他有一股熾烈的熱情，此外還有一個原因，就是他的朋友們在積極鼓勵著他。

　　他們結(jié)成了一個團(tuán)體，不時印發(fā)一種十頁左右的小冊子，或召開個演講會什么的。他當(dāng)然也不斷地在他們的集會上露面，而且還時常在那本小冊子上發(fā)表自己的論文。他的論文，除了他們這一圈人之外，好像誰也不大去看。可是他對自己論文中的一篇——《懷念李卜克內(nèi)西》，多少抱有信心。雖說此文缺乏縝密細(xì)致的思緒，卻洋溢著詩歌般的熱情。

　　沒多久，他出了學(xué)校，進(jìn)入某雜志社工作。不過他并沒怠惰出席他們的集會。他們依然和以前一樣，充滿激情地互相談?wù)撍麄兊膯栴}。不僅如此，他們還躍躍欲試，以圖付諸實踐，就像挖鑿石頭尋找地下水那樣。

　　時至今日，他的父親也不來干涉他的行動了。他和一位女子結(jié)了婚，住進(jìn)狹小的房子。新居確實很小，可是他沒有絲毫的不滿，反而感到相當(dāng)幸福。妻子，還有一只小狗，再加上庭園前的白楊樹——這一切，給他的生活帶來一種前所未有的親切氣氛。

　　由于有了一個家庭，由于辦公室里分秒必爭的事務(wù)纏身，他不知不覺地開始怠慢起他們的集會，不大去了。不過，他的一股熱情決沒有衰落，至少他自己相信：現(xiàn)在的自己和以前的自己絕沒有什么兩樣。然而，他們——他的同志們，卻并不這樣認(rèn)為，并不和他想的一樣。特別是新進(jìn)入他們這個團(tuán)體的青年們，竟毫不客氣的非難他的懈怠。

　　這樣一來，不知不覺中，他就更加與他們的集會疏遠(yuǎn)了。這時他做了父親，與家庭就愈益親熱得難分難舍了。不過，他傾心于社會主義的熱情并沒有消退。夜里，他在電燈下發(fā)奮用功。與此同時，他對自己從前寫的十幾篇論文——尤其是對《懷念李卜克內(nèi)西》那一篇，逐漸感到不夠滿意了。

　　他們也對他冷淡起來，并且到了對他不屑非難的地步了。他們把他擱在一邊——或者可以說把與他類似的幾個人都擱在一邊，邁開步子去從事他們自己的事業(yè)了。事至如今，每逢遇到故交久友，他就怨天尤人地向這些朋友發(fā)起牢騷來。不過說實在的，他自己也在不知不覺中滿足于平庸的小康生活了。

　　又過了若干年之后，他進(jìn)入某公司工作，并逐漸獲得公司要人們的青睞。因此，他現(xiàn)在的住房，比起從前來，總歸是寬闊得多了，他擔(dān)負(fù)著養(yǎng)育幾個孩子的責(zé)任。然而他的一股熱情往何處去了呢？——這也許只有天知道了。他時常躺靠在藤椅上，點起一支雪茄煙，一邊樂滋滋地品味著，一邊回憶著自己的青年時代。他心里不能不泛起一種微妙的憂郁感。然而，一種具有東方特色的達(dá)觀態(tài)度，常常把他從苦悶中引渡出來了。

　　他確確實實成了一名落伍者。不過，他的《懷念李卜克內(nèi)西》一文卻激勵了一位青年。這位大阪青年，由于股票投機失敗，把雙親留給自己的財產(chǎn)輸了個精光。青年讀了他的論文，就以此為契機而成了社會主義者。當(dāng)然，他對這位青年的事情是一無所知的。他現(xiàn)在依然是在藤椅上躺躺靠靠，一邊樂滋滋地品味著雪茄煙，一邊回首自己青年時代的往事，就像凡人那樣，像最尋常的人那樣。