客廳里，語音時鐘正高聲唱著：滴答，七點(diǎn)整，起床時間到啦，起床時間到啦，七點(diǎn)整！仿佛深怕沒人聽見。

　　早晨的房舍空空蕩蕩，時鐘繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。

　　七點(diǎn)零九分，早餐時間，七點(diǎn)零九分！

　　廚房電爐發(fā)出嘶嘶嘆息，熱乎乎的爐內(nèi)彈出八片烤得酥黃的吐司，另外也準(zhǔn)備好八個半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡，以及兩杯冰牛奶。

　　“在我們加州艾倫代爾市，”廚房天花板傳來另一道聲音，“今天是二零二六年八月四日。”日期復(fù)誦了三次，好讓人們記住，“今天是費(fèi)瑟斯通先生的生日。今天是緹麗塔的結(jié)婚周年紀(jì)念日。保險費(fèi)到期了，水費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、電費(fèi)也該繳了。”

　　……

　　九點(diǎn)十五分，時鐘鳴唱道，該打掃啦。

　　精巧的機(jī)械鼠自墻壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內(nèi)房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬制成的清潔動物。

　　它們在桌椅內(nèi)橫沖直撞，附有髭須的滾輪快速旋轉(zhuǎn)，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。

　　它們像是神秘的入侵者，轉(zhuǎn)眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔無暇。

　　十點(diǎn)整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨(dú)自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中，是全城僅存的一棟。到了夜晚，頹圮的城市還發(fā)出輻射光輝，幾英里之外清晰可見。

　　……

　　兩點(diǎn)三十五分。天井的墻壁冒出橋牌桌，噼啪響過一陣，一張張紙牌便發(fā)放至各人的襯墊上頭。橡木臺備有馬提尼和雞蛋色拉三明治。音樂聲也隨即響起。

　　不過桌邊依然冷清，牌也沒人動過。到了四點(diǎn)，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合雙翅，折回墻壁的夾層之中。