客廳里,語音時鐘正高聲唱著:滴答,七點(diǎn)整,起床時間到啦,起床時間到啦,七點(diǎn)整!仿佛深怕沒人聽見。
早晨的房舍空空蕩蕩,時鐘繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。
七點(diǎn)零九分,早餐時間,七點(diǎn)零九分!
廚房電爐發(fā)出嘶嘶嘆息,熱乎乎的爐內(nèi)彈出八片烤得酥黃的吐司,另外也準(zhǔn)備好八個半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡,以及兩杯冰牛奶。
“在我們加州艾倫代爾市,”廚房天花板傳來另一道聲音,“今天是二零二六年八月四日。”日期復(fù)誦了三次,好讓人們記住,“今天是費(fèi)瑟斯通先生的生日。今天是緹麗塔的結(jié)婚周年紀(jì)念日。保險費(fèi)到期了,水費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、電費(fèi)也該繳了。”
……
九點(diǎn)十五分,時鐘鳴唱道,該打掃啦。
精巧的機(jī)械鼠自墻壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內(nèi)房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬制成的清潔動物。
它們在桌椅內(nèi)橫沖直撞,附有髭須的滾輪快速旋轉(zhuǎn),搓揉地毯上的絨毛,輕輕吸附看不見的灰塵。
它們像是神秘的入侵者,轉(zhuǎn)眼間就回到藏身的洞穴,電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染,清潔無暇。
十點(diǎn)整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨(dú)自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中,是全城僅存的一棟。到了夜晚,頹圮的城市還發(fā)出輻射光輝,幾英里之外清晰可見。
……
兩點(diǎn)三十五分。天井的墻壁冒出橋牌桌,噼啪響過一陣,一張張紙牌便發(fā)放至各人的襯墊上頭。橡木臺備有馬提尼和雞蛋色拉三明治。音樂聲也隨即響起。
不過桌邊依然冷清,牌也沒人動過。到了四點(diǎn),桌子好似一只只巨大的蝴蝶,收合雙翅,折回墻壁的夾層之中。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/dushubiji/733709.htm