客廳里，語音時鐘正高聲唱著：滴答，七點整，起床時間到啦，起床時間到啦，七點整！仿佛深怕沒人聽見。

　　早晨的房舍空空蕩蕩，時鐘繼續運轉，一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。

　　七點零九分，早餐時間，七點零九分！

　　廚房電爐發出嘶嘶嘆息，熱乎乎的爐內彈出八片烤得酥黃的吐司，另外也準備好八個半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡，以及兩杯冰牛奶。

　　“在我們加州艾倫代爾市，”廚房天花板傳來另一道聲音，“今天是二零二六年八月四日。”日期復誦了三次，好讓人們記住，“今天是費瑟斯通先生的生日。今天是緹麗塔的結婚周年紀念日。保險費到期了，水費、燃氣費、電費也該繳了。”

　　……

　　九點十五分，時鐘鳴唱道，該打掃啦。

　　精巧的機械鼠自墻壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬制成的清潔動物。

　　它們在桌椅內橫沖直撞，附有髭須的滾輪快速旋轉，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。

　　它們像是神秘的入侵者，轉眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔無暇。

　　十點整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中，是全城僅存的一棟。到了夜晚，頹圮的城市還發出輻射光輝，幾英里之外清晰可見。

　　……

　　兩點三十五分。天井的墻壁冒出橋牌桌，噼啪響過一陣，一張張紙牌便發放至各人的襯墊上頭。橡木臺備有馬提尼和雞蛋色拉三明治。音樂聲也隨即響起。

　　不過桌邊依然冷清，牌也沒人動過。到了四點，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合雙翅，折回墻壁的夾層之中。