《草房子》的美，浸透全文。

　　禿鶴的光頭，紙月的書包，細馬的羊群，桑桑的鴿子，白雀的歌聲，秦大奶奶的苦艾地，水道密布的油麻地，金色的草房子，浩淼無邊的蘆葦叢，浸月寺屋檐下寂寞的風鈴聲……

　　曹文軒曾經說過：“美的力量絕不亞于思想的力量。一個再深刻的思想都可變為常識，只有一個東西是永不衰老的，那就是美。”而《草房子》的美，就像鋪在房頂的茅草一樣，經久不朽。

　　這里有大河上被驅趕的鴨群游泛起的漣漪、樹林里被獵人追逐的慌張竄逃的野兔和五月的陽光下閃爍著金子般光芒的麥穗，有清冷高闊的秋冬夜空下孩子們單調而快樂的游戲，更有茅草蓋成的冬暖夏涼的金色草房子校舍。人性和成長的美就這樣在無華的敘述下展開，從容的就像油麻地的大河一樣，平淡不驚，緩緩流淌。

　　《草房子》里的人性美

　　桑桑的世界有禿鶴，紙月，阿恕，細馬，杜小康……當然，還有他的鴿群。

　　禿鶴，一個孤單而又倔犟的十足的小禿子。禿頭讓他的自尊心受到了傷害，禿鶴為此做出了反常之舉。他用不上學了逃避同學異樣的眼光，用生姜擦頭希望長出頭發來，用戴帽子企圖遮掩自己的禿頭。然而當這些都使自己陷入更“糟糕的境地”時，他用他特有的方式，報復了他人對他的輕慢與侮辱。但是，孩子的天性是純真的。他希望得到大家的認可。在劇本《屠橋》里，他站出來擔當起了別人不愿的角色，而且“把那個角色演絕了”。第一章的文末平淡而感人的敘述著：

　　禿鶴正坐在小鎮的水碼頭的最低的石階上，望著被月光照得波光粼粼的河水。

　　桑桑一直走到他跟前，在他身邊蹲下：“我是來找你的，大家都在找你。”

　　桑桑聽到了禿鶴的啜泣聲。

　　油麻地小學的許多師生都找來了。他們沿著石階走了下來，對禿鶴說：“我們回家吧。”

　　桑喬拍了拍他的肩：“走，回家了。”

　　禿鶴用嘴咬住指頭，想不讓自己哭出聲來，但哭聲還是克制不住地從喉嚨里奔涌而出，幾乎變成了號啕大哭。

　　紙月哭了，許多孩子也都哭了。

　　純靜的月光照著大河，照著油麻地小學的師生們，也照著世界上一個最英俊的少年……

　　陸鶴的禿頭折射了孩子純真的人性。此時他的光頭是美的，是油麻地小學的一道好風景。

　　小說中的秦大奶奶是一個固執，又閃耀著善良慈愛的老人。從開始時為了地而與學校爭斗，她令人哭笑不得的行為表現了她的固執。然而落水小女孩的一聲奶奶又喚起了她慈愛的一面，她奮不顧身地去搭救小女孩，又在油麻地小學師生的愛戴與挽留下固執地放棄了那傾注自己和丈夫所有青春和心血的土地。秦大奶奶的苦艾“筆直地挺著，在從田野上吹來的風中搖響著葉子，終日散發著特有的香氣”正像這位老人一樣，執著地堅守，又默默地奉獻。

　　草房子里的每一個人物都是飽滿鮮活的，就算是戚小罐，白三，慧思和尚，紙月奶奶，無一不有著自己的性格與特點。白三的無賴與愛財，慧思和尚的高雅與脫俗，紙月奶奶的慈愛與細謹……他們仿佛就活在眼前。《草房子》的人性美就暈染在每一個人物的動作，語言中。小孩們夜空下的游戲，小學老師和村民、家長、學生之間的淳樸關系，小孩特有的“競爭”和“嫉妒”，在秦大奶奶、在細馬、在邱二媽、在桑桑媽媽、在溫幼菊身上的美好的真情讓人溫暖。而紙月和桑桑之間超乎友誼的關愛，蔣一輪老師和白雀互愛互慕的感情，和最后紙月的離去、白雀和蔣一輪的悲痛結局讓人不禁心底一顫，甚至抽搐，但這是真實的，同時又是凄婉的。“把一切困擾和矛盾都化解在溫和的人生的光芒之中”，這就是草房子里閃耀著的人性美。