“雙腳泛著一層不健康的白色，幾乎發灰；襪沿在腳腕勒出了一圈粉色的痕跡；腳趾、腳跟、腳背上都有水泡，有些在流血，有些已經化膿；大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙，近鞋頭的位置還有一道藍紫色的淤血；腳跟上起了厚厚一層硬皮，有些地方裂開了在流血......”

　　如果你認為走路就是把左腳放在右腳的前面，再把右腳放在左腳的前面，剛剛引用的這段文字告訴你絕非如此。這就是哈羅德在連續徒步25天以后雙腳所遭受的苦痛。所以作者喬伊斯說：“你以為走路很簡單嗎？但是這些原是本能的事情實際上做起來非常困難；吃也是一樣，有些人吃東西困難；說話也是，還有愛；這些看起來簡單的東西有的時候很不易。的確如此，如果不做任何的準備，連走路這樣簡單的事情都會讓你苦不堪言。”

　　沒有徒步經歷的人應該很難理解為什么說走路很難。可是讀完《一個人的朝圣》，和哈羅德一起用87天來完成開車10多個小時就能完成的這段路，我所能感受到的除了自由、欣喜和感動，更加觸動我的，是：“只有陷入真正的絕望才能重生；而在重生的旅途中，自己所要面對的別扭、糾結和痛苦又是如此深刻而不可逃避。”

　　退休半年的老人哈羅德接到20多年前同事奎尼的來信，信中寥寥數語告知哈羅德她身患絕癥不久將告別人世，特寫信來和哈羅德道別。哈羅德不知所措立馬回復：“祝你早日康復”，然后批了一件防雨衣穿上一雙帆布鞋就出門去寄信。路過一個一個郵筒時，糾結于“早日康復”四個字太過于簡單，他從一個郵筒走向下一個郵筒，然后在小鎮盡頭的便利店里，售貨女孩告訴他：“信念會讓一切好起來的，如果你堅持認為病人會好轉，那么你就一定可以找到幫助她的辦法。”聽了女孩的話，哈羅德莫名其妙地認為如果自己可以徒步穿越627英里，奎尼就能活下來。他特意打了電話給奎尼所在的療養院：“請告訴她，她的朋友哈羅德正在來看她的路上，她要等著我；我會走著過去，讓她一定要好好活著。”于是一個人的朝圣之旅就此開始。