篇一：目送讀書筆記

　　愛與憂愁

　　——讀《目送》有感

　　“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”起初是在網(wǎng)上看到這句話，我鼻頭一酸，難以釋己。每個人的生命中有多少個漸遠(yuǎn)的背影，有多少次不舍的目送。目送，背影，漸行漸遠(yuǎn)，這幾個詞仿佛道盡了天下父母與孩子一生的緣。只因這一句，我讀完了龍應(yīng)臺這本散文集——《目送》。

　　《目送》由七十三篇散文組成，分 “有些路啊，只能一個人走”、“沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影”、“滿山遍野茶樹開花”三章，整本書中流露出作者對待生命的那樣一種澄凈質(zhì)樸的觀念，以及在遭逢家庭、孩子、父母、朋友、生老、病死、離別的種種事件中體現(xiàn)出來的對“人”的關(guān)懷。各輯的主題之間交叉串聯(lián)，既敘說親情、友情又勾連出對人生的感懷體悟，以及對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，整部集子具有厚重的生命意識。全書以時(shí)間為軸，以親情角色為卷，游走于“女兒”與“母親”的雙重角色，用細(xì)膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動自己的“背影” 。文中沒有歇斯底里的情緒，但卻讓你有哽咽的滋味，讓你體味到隱隱的悔恨與哀傷，正如作者所說，她的確是想讓讀者從她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的經(jīng)歷給我們還未曾有過悲傷體會的人指點(diǎn)迷津。

　　開篇之作的《目送》截取了作為女兒和母親的龍應(yīng)臺在特定的場合下與自己的父親和兒子情感碰撞的場景：在送兒子兒子華安上小學(xué)時(shí)，兒子“背著一個五顏六色的書包往前走，但是不斷地回頭”；等到他十六歲送他去機(jī)場時(shí)，兒子卻徑直往前走只留給母親一個無法追趕的背影——這是一種多么無奈、難舍、失落、寂寞的感受啊！而在醫(yī)院探望年邁的父親時(shí)、在棺木前最后一次凝望父親的容顏時(shí)作者靜靜的佇立、久久的凝望又多么讓人心痛、讓人不忍！一老一小，生命兩端；母親女兒，

　　雙重角色。在這樣的兩極交錯的過程中，作者帶領(lǐng)著我們慢慢領(lǐng)悟了生命中的傷逝與不舍。每一次的目送都是一次目光的凝聚，遠(yuǎn)去的那個人的身上承載了我們的關(guān)切與期盼，不舍與眷戀，就仿佛他的離開帶走了自己的一部分時(shí)光與生命。對此，作者發(fā)出了這樣一種生命的慨嘆“不必追”，這既是自我內(nèi)心的不甘與感傷，也是一種毅然決然的放手的勇氣。“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在人生中一次一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻永別。龍應(yīng)臺說這就是生活和生命的本真。

　　三代人，內(nèi)心的情感一樣洶涌澎湃，但卻選擇了不同的表現(xiàn)形式：老一輩的父母對子女的教育殫精竭慮，作為“外鄉(xiāng)人”卻能夠?yàn)閮号霸谪毟F和戰(zhàn)亂的狂風(fēng)暴雨中撐起一面巨大的傘”，在文化傳承意識中恪守古訓(xùn)——“教我們對人心存仁愛”，“教我們對社會心存責(zé)任”。龍應(yīng)臺從他們身上看到了一種濃烈的責(zé)任意識，當(dāng)龍應(yīng)臺去任教的大學(xué)報(bào)到時(shí)，父親會因?yàn)樽约菏怯眠\(yùn)送廉價(jià)的飼料車送的女兒而感到羞愧，認(rèn)為這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子，故而“只把車子停在側(cè)門的窄巷”。作為女兒的龍應(yīng)臺在對待自己老去的父母時(shí)，仿佛像是在照料剛剛出世的嬰兒一般，溫柔細(xì)致：為大小便失禁的父親擦拭身體，讓自己年幼兩個孩子陪外公說話，為完成父親魂歸故里的遺愿而不遠(yuǎn)萬里返鄉(xiāng)；而患上了老年癡呆的母親更是時(shí)刻牽動著龍應(yīng)臺的心，為母親擺起“胭脂陣”，為母親洗頭、按摩、看鳥、買棉質(zhì)的內(nèi)衣，每次探望完母親總是要提前一天就開始安慰母親等等這些細(xì)節(jié)，讀之令人動容。

　　華安華飛這一代人，在經(jīng)歷由孩子向少年乃至成人的過渡后，開始抗拒母親的呵護(hù)和嘮叨，追求自我的獨(dú)立。大兒子早已是那個頭也不回

　　的前行漸遠(yuǎn)的身影，還停留在母親記憶中的“白胖的小卷毛”華飛，也會因?yàn)榕c母親在一起時(shí)母親孩子氣的表現(xiàn)而覺得丟臉，一個箭步?jīng)_出五步之遙，指責(zé)她：“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了，你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩！”作為母親的龍應(yīng)臺在面對這樣的變化時(shí)是免不了要失落的，她想要走進(jìn)自己孩子的內(nèi)心，卻總是被阻隔在外——好不容易自己的大兒子念的大學(xué)就是自己任教的大學(xué)，以為可以有更多的時(shí)間溝通和交流，卻“即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個人能聽的音樂”。但是在《為誰》一文中，孩子也表現(xiàn)出自己溫情脈脈的一面：看母親在孩子們離開后，連菜都懶得買，懶得做，擅長烹飪的兒子花三個小時(shí)在超市挑選東西，又回家為媽媽一絲不茍地示范做正宗西餐。龍應(yīng)臺原本以為兒子是要自己學(xué)會后做給他吃的，沒想到兒子卻說：“我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我是要你學(xué)會以后做給你自己吃！”

　　這樣的對話讀起來讓人回味無窮——隨著時(shí)間的流逝，父母與子女之間的身份角色往往會出現(xiàn)交錯和逆轉(zhuǎn)，給予和付出是一個循環(huán)的圈。 這本書與其說是龍應(yīng)臺對自己生活的回顧和反省，不如說它照出了我們每個人的成長歷程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事情。我不知道一個人的一生要經(jīng)歷多少次離別，但如果你曾轉(zhuǎn)過身去與那雙眼睛相對，你會明白，那些目光，你無法承受，我們都無法承受。所以，當(dāng)龍應(yīng)臺以一個母親同時(shí)也是一個女兒的目光默默注視著自己的孩子、自己的父母慢慢離去時(shí)，那種無言的震撼才會更加猛烈地?fù)糁形覀儍?nèi)心中最柔軟的最難以割舍的地方。而目送，則成了愛最慘烈的割舍，成了最無法言說的憂愁。全書的感情基調(diào)仿佛就是“愛與憂愁”，所以盡管是散文集，但每篇文章都沿著這個基調(diào)串聯(lián)起來，精彩絕倫，異彩紛呈。

　　《目送》寫出了每個平凡的人在生活中都會遭遇的脆弱和失敗，心

　　痛和寂寞，失落和放手這些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龍應(yīng)臺的筆下都用最樸素的方式綻放出了最動人的詩意。讀《目送》一書，你會看到感性而又素樸的文字背后，作者對人生的深長之思和瞬時(shí)感悟 這些對人生的體悟，剛?cè)嶂g，漫溢出幽微與深邃，憂傷和美麗。對于諳熟佛教經(jīng)義的龍應(yīng)臺來說，她所歷經(jīng)的這些人生遭際、所感受的這些最平凡卻又最動人的情感，也許是九生九世前佛祖就已安排下的火中栽蓮。“在欲行禪知見力，火中栽蓮終不壞”，唯有曾經(jīng)苦樂，才能通達(dá)人生的澄澈之境。

　　藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 李彤彤