《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。《變形記》完成于1912年，1915年首次發(fā)表在月刊《白色書(shū)刊》10 月號(hào)上。

　　卡夫卡《變形記》讀書(shū)筆記篇1

　　“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”若是在上高中之前，看到這樣的開(kāi)篇，我定會(huì)覺(jué)得作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的手法的確留下了不少懸念。但是作為大學(xué)生的我總認(rèn)為它有些突兀和荒誕了。

　　就是從這天馬行空的文字中，我讀出了人性的懦弱、變質(zhì)的親情和慘淡現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。 當(dāng)變成甲蟲(chóng)后，格里高爾首先想到的不是自己的樣子是否能被他人接受，不是自己的生活會(huì)不會(huì)發(fā)生變化，而是該怎樣起床去上班、該怎樣向上級(jí)解釋遲到的原因、會(huì)不會(huì)因?yàn)橄聧彾绊懙礁赣H的債務(wù)。

　　失業(yè)在家，格里高爾過(guò)著甲蟲(chóng)生活。但是，他為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮，還想著給妹妹實(shí)現(xiàn)“美夢(mèng)”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽(tīng)到家人出去做工掙錢(qián)，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責(zé)和憂(yōu)愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺(jué)得整個(gè)房間已經(jīng)開(kāi)始繞著他旋轉(zhuǎn)起來(lái)，便掉下來(lái)摔在那張大桌子的中央”。

　　他的善良讓人感動(dòng)的同時(shí)，也令人同情。要受過(guò)怎樣壓迫的人，骨子里才會(huì)有如此懦弱的性子？

　　一只蘋(píng)果砸在背上，身受重傷，格里高爾終于被妹妹厭棄。妹妹一再說(shuō)“我們必須設(shè)法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛(ài)意回憶他的一家人。他認(rèn)為自己必須離開(kāi)這里，他的這個(gè)意見(jiàn)也許比他妹妹的意見(jiàn)還堅(jiān)決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對(duì)變形，面對(duì)親人厭棄，面對(duì)死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點(diǎn)看，他還是一個(gè)清醒、堅(jiān)強(qiáng)的人。

　　終日生活在暗無(wú)天日的小房間內(nèi)，父母和妹妹先后對(duì)他失去耐心，他痛苦、無(wú)助、迷茫、孤獨(dú)，他被世界拋棄了。于是，他也拋棄了世界。

　　格里高爾的死無(wú)疑是一種解脫。他的家人“得救”了，他們?cè)僖膊粫?huì)看到這只可怕的甲蟲(chóng)。而他自己也不用再為妹妹的夢(mèng)想、父親的債務(wù)和一家人的生活內(nèi)疚。這是“皆大歡喜”的結(jié)局，家人們?yōu)榱藨c祝他的死而出門(mén)旅游。 在資本主義社會(huì)，在機(jī)器生產(chǎn)和生存競(jìng)爭(zhēng)的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲(chóng)，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關(guān)系異化。在金錢(qián)和私利面前，小說(shuō)表現(xiàn)了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲(chóng)，本性也變了，從掙錢(qián)還清父?jìng)?zhēng)取獨(dú)立自由變?yōu)榘灿诩紫x(chóng)生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說(shuō)正是通過(guò)表現(xiàn)人的異化來(lái)反映資本主義制度摧殘人性的社會(huì)本質(zhì)。

　　卡夫卡《變形記》讀書(shū)筆記篇2

　　卡夫卡的作品我讀得很少，只有一部長(zhǎng)篇《城堡》和一本正在讀的短篇小說(shuō)集，《變形記》就出自這本集子。這是我第一次完整地把《變形記》讀完一遍，盡管它的名字出現(xiàn)的頻率如此之高。人們大概對(duì)近在咫尺的東西都誤以為唾手可得，所以懶得去得到了，就這樣我們錯(cuò)過(guò)了很多。

　　卡夫卡的名聲和他的產(chǎn)量是不匹配的，他低產(chǎn)，平凡，是一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，業(yè)余寫(xiě)作，籍籍無(wú)名。但靈魂的熱量與他的這些外部條件根本沒(méi)有關(guān)系，人的偉大與他自己以外的東西都沒(méi)有關(guān)系。

　　卡夫卡作品的魅力在于它的多義性和無(wú)限性（博爾赫斯受他影響很大），哪怕是世界上最偉大的學(xué)者也不會(huì)貿(mào)然說(shuō)：“卡夫卡這部作品的主題是…”就算是我們聽(tīng)出老繭的“異化論”也不能準(zhǔn)確解釋他的作品，我們可以解釋的東西有很多，但無(wú)法解釋卡夫卡。男人一旦看透了一個(gè)女人，那女人便不再吸引他，我們永遠(yuǎn)看不透卡夫卡，所以他永遠(yuǎn)令我們心馳神往。

　　我對(duì)《變形記》有三個(gè)方向的理解，第一個(gè)理解承接上一段：世界是一個(gè)謎團(tuán)。這句話(huà)出自改編自村上春樹(shù)《燒倉(cāng)房》的韓國(guó)電影《燃燒》，無(wú)獨(dú)有偶的是電影想表達(dá)的也是《變形記》這種不可解性。格里高爾變成了一只大甲蟲(chóng)，他和他的父母都沒(méi)有去想為什么，而是迅速地投入到對(duì)新情況的應(yīng)對(duì)之中，比如格里高爾吃什么，如何爬行，家里的生計(jì)怎么解決等等，這在讀者看來(lái)是荒誕的，可卡夫卡寫(xiě)得這么一本正經(jīng)，讓我們就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行時(shí)的民眾一樣，噤若寒蟬。

　　《燃燒》則恰恰相反，影片提到說(shuō)非洲有“l(fā)ittle hungry”（小饑餓）和“great hungry”（大饑餓）的傳說(shuō)，小饑餓者是肚子饑餓的人，他們尋找食物，大饑餓者是靈魂饑餓的人，他們尋找生存的意義。

　　《變形記》里的所有人物都是小饑餓者，而《燃燒》的主人公都是大饑餓者。“世界是一個(gè)謎團(tuán)”，前者只是處理它，后者則試圖解釋它。薩特在《存在與虛無(wú)》中也對(duì)這兩種人做過(guò)一些闡述，他認(rèn)為前者是具有“嚴(yán)肅精神”的人，這種人只服從于處境的壓力，把它當(dāng)做理所當(dāng)然；后者是具有反思精神的人（“反思”這個(gè)詞我最近用得很多，它不同于日常意義上的反思，而是指“對(duì)意識(shí)的意識(shí)”），這種人面對(duì)世界和自我“在場(chǎng)”，從而使世界和自我在我面前顯現(xiàn)。

　　我的第二個(gè)方向的理解是：人是靠不住的。格里高爾變成大甲蟲(chóng)之初，與他感情深厚的妹妹勇敢地承擔(dān)起了照顧他的工作，他的父母?jìng)碾y過(guò)，總是哭道：“他是我可憐的兒子啊！”但是長(zhǎng)年累月，他們終于感到：這只怪物不僅面目可憎，而且是他們生活悲慘的源泉。最后他們殺死（間接）了他，拋棄了他，并心滿(mǎn)意足地開(kāi)始展望新的生活。比這種反轉(zhuǎn)更使人震驚的是格里高爾本人的反轉(zhuǎn)：他本來(lái)是個(gè)任勞任怨的推銷(xiāo)員，負(fù)擔(dān)著一家的生計(jì)并愛(ài)他們，但變成甲蟲(chóng)之后他漸漸真的成了“只是”一只甲蟲(chóng)，先是他的胃口和視力發(fā)生變化，接著他迷戀起爬天花板的運(yùn)動(dòng)，希望家人把他臥室里所有的家具（連同他“為人”時(shí)候的記憶）統(tǒng)統(tǒng)搬出去，以為他的爬行騰出空間，盡管他自己竭力想控制這種異化，但仍然力不從心。

　　人是靠不住的，我們不能理解任何人，包括至親，包括自己。

　　我的第三個(gè)方向的理解是它當(dāng)做一則寓言并將其還原：格里高爾是一個(gè)工作壓力巨大并且任勞任怨的推銷(xiāo)員，養(yǎng)活著自己不勞而獲的.父母和妹妹，有一天他因?yàn)橐粋€(gè)原因（比如病了，戀愛(ài)了，對(duì)生活現(xiàn)狀厭倦了，等等）決定不再做全家的提款機(jī)，他仍然愛(ài)他們，只是換了一種生活方式（即寓言里的“變成甲蟲(chóng)”），起先家人還接納他，但終于忍無(wú)可忍，他本人也因自己脫離了主流社會(huì)和蛻變的失敗郁郁而終。

　　在對(duì)《變形記》的眾多理解中，這只是我的三種，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少個(gè)面目，而是它讓讀者看到自己的不同面目。在讀到《變形記》的最后，一家人如釋重負(fù)地去郊游，妹妹舒展她充滿(mǎn)活力的身體，我也仿佛與他們一起吸到了新生活的氧氣而感到神清氣爽。