“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”在余秋雨的筆下，蘇東坡便擁有這樣的品格，露出淡然而睿智的微笑，穿過(guò)車水馬龍繁雜的歷史長(zhǎng)河，走向喧囂世俗中的我們。在作者的臺(tái)階鋪設(shè)下，我們與歷史不斷擦出思想的火花，作者對(duì)我們這些讀者生命體驗(yàn)的呼喚在《山居筆記》中釋放出巨大的能量，讓我們?cè)谧掷镄虚g感觸歷史、感悟生命。

　　《山居筆記》是余秋雨在1992年至1994年間用心寫成的，繼《文化苦旅》之后的第二部散文集，共收11篇文章。為寫作此書，他辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，全身心地投入創(chuàng)作。在《文化苦旅》中他背負(fù)著對(duì)生命的困惑，一步一腳印去一個(gè)個(gè)文化遺跡以探訪中華文明，從而將自己的感悟分享給讀者。然而，誠(chéng)如作者所說(shuō)，寫完《文化苦旅》，他還是覺(jué)得有很多超越具體遺跡的整體性難題需要繼續(xù)探訪，他將這些問(wèn)題歸為：對(duì)于政治功業(yè)和文化情結(jié)的互相覬覦和生死與共；對(duì)于文化靈魂的流放、毀滅和復(fù)蘇；對(duì)于商業(yè)文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過(guò)；對(duì)于千年科舉留給社會(huì)歷史的功績(jī)和留給群體人格的禍害；對(duì)于稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要；對(duì)于君子和小人這條重要界線的無(wú)處不在和難于劃分。于是，便有了這本《山居筆記》。

　　歷時(shí)兩年，投入這么長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)作了11篇文章，曾有人質(zhì)疑余秋雨的創(chuàng)作效率低下。但值得注意的是余秋雨的創(chuàng)作是與實(shí)地考察緊密聯(lián)系在一起的，所寫之處往往需要一去再去，絕非一日兩日便能成文。在《山居筆記》的序中，他表明自己對(duì)“史”的尊重，并希望能將歷史故事和歷史事件進(jìn)行最準(zhǔn)確真實(shí)的還原，力圖做到嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)。“有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。”其對(duì)“史”的考證之詳之慎，為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度可見(jiàn)一斑。然而在追求真實(shí)性的同時(shí)，作者在講史中又運(yùn)用了想象虛構(gòu)，使歷史的靈性躍然紙上。在《遙遠(yuǎn)的絕想》一文中，“阮籍的木車在夕陽(yáng)衰草間越走越慢，這次他不哭了，但仍有一種沉重的氣流向喉頭，涌向口腔，他長(zhǎng)長(zhǎng)一吐，音調(diào)渾厚而悠揚(yáng)，喉音鼻音翻卷了幾圈，最后把音收在唇齒間，變成一種口哨聲飄灑在山風(fēng)暮藹之間。這口哨聲并不尖利，卻是婉轉(zhuǎn)而高亢。”阮籍的這聲嘯“什么也抓不住，但什么都在里邊了”，生動(dòng)地盡顯魏晉時(shí)代人物的風(fēng)流灑脫之風(fēng)度。

　　《山居筆記》中的余秋雨，是一個(gè)文化人對(duì)文化的熱忱、愧疚及悲痛，是一個(gè)生命個(gè)體對(duì)生命本真的思索追問(wèn)。在總體計(jì)劃上，《山居筆記》是余秋雨以直接感悟方式探訪中華文明的第二階段記述。我們聽(tīng)作者冷靜地講著故事，并將自己對(duì)中華文明深刻的思考融入文章之中，隨著作者精神追求的震撼力量，探尋屬于我們自己的精神家園，正是余秋雨對(duì)中國(guó)文化的吶喊讓每一個(gè)有著歷史使命感與文化責(zé)任感的中國(guó)人感受到傳統(tǒng)文化精神的反思傳承之重。