在法國，從政府要員到作家、教授乃至普通百姓，幾乎都有愛書和讀書的習慣。難怪一位法國人說：“如果房間里沒有書，就仿佛一個人沒有靈魂。”是不是可以這樣說呢？法國人之讀書，并不是因為生活的負擔和生活的壓力，而是因為受濃厚興趣和美妙情愫的牽引、役使。

　　如果把讀書視為心靈的旅程的話，那么從容實在是最為緊要的了。你無論讀什么，都需要給自己一段完整的時間、一個靜謐的氛圍——寫作是個人行為，讀書又何以不是個人體驗？讀書一旦進入了從容的境界，則定然像元人吳徽所說“尚友古之人焉”，也就是說，此時此刻，讀書人已在精神上與古人相溝通、相交流，從而陶冶、凈化、提升了自己的心靈世界。

　　從容讀書的真諦若此，然而，卻并非人人都能把握。最近，從報上看到這樣兩則故事，覺得頗能說明問題。南北朝有一名學者叫陸澄，他從小好學，青燈黃卷，行坐眠食，手不離書。可讀三年《易經》，背得滾瓜爛熟，卻不明白其中的道理。從表面上觀之，“讀三年《易經》”怕是夠從容的了，然而，不求審美體驗、感情共鳴，不求甚解，又怎與從容讀書沾上邊去？同是讀書，亦喜背誦，文學巨匠茅盾卻從容得可以。他照樣能熟練地背出120回的《紅樓夢》，茅盾在長篇小說創作上取得巨大成就，不就歸源于其從容讀書，能夠把書本知識轉化為精神的養料？

　　鎮鎮定定、從從容容讀書的人，怕不乏讀書的情趣。想當年，司馬溫公啟卷“必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐之”，有的則“夜雨孤燈亂翻書”，有的以為“讀書要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行，這樣才能讀出味道來”。于是，我猜想魯迅讀史，從通篇盡是“仁義道德”的字縫里，看出滿本都是寫著“吃人”兩字，看出了幾千年的歷史只有兩個時代，即百姓想做奴隸而不得的時代和暫時做穩了奴隸的時代——這石破天驚之言，固然依恃的是其慧眼睿識，然而，何以不跟魯迅一茶一煙相伴，不慌不忙解構、有滋有味剖析有關？