從小就知道我們和縣西梁山對江有個東梁山（古名博望山），人們將它倆合稱為天門山，故有了唐代大詩人李白《望天門山》的千古絕唱。東梁山原屬于當涂縣管轄，才知有個當涂縣，遂有“早就思當涂，總想過江東”之念。

　　一九八四年初秋的一天，在孫堡公社衛生院工作的我，按母親的吩咐，特意請假回家陪大哥錢朝廷去當涂進貨。自從父親1963年在商店主辦會計任上被人排擠下放農村后，全家就靠母親一人在西埠老街的自家門面做小生意糊口，母親勤勞賢淑心靈手巧，不但會畫花、繡花、剪花、剪鞋樣子，而且還會販賣一些生產用具，如掃把、糞基、鞭索、鞭竿、麻繩、鍬把、鋤頭和拋掀把等。這次“進貨”就是去當涂販運一批“拋掀把”，即農民在場基上拋撒晾曬糧食用的一種農具把，是一根兩米左右長的合手粗竹竿，其根部較粗，且都有被火烤過的痕跡。母親說當涂的拋掀把既粗又長，價格還相當公道便宜。于是，我和大哥從金河口碼頭坐輪渡到了對江馬鞍山市，再乘車趕到了當涂縣城。因有事在身，我倆都無暇欣賞當涂的街市了。

　　經多方打聽，我們終于一條大河邊找到了一個批發拋掀把等生產農具的地方，因價格完全符合母親的要求，所以我和哥哥很興奮地一下子批發了四百多根。當時我二十七歲，正年輕力壯，且有過多次進山挑青柿子讓母親湯著賣的經歷；大哥比我年長八歲，他是西埠搬運站正式工人，應該更有力量，所以這區區四百根竹竿我倆是肯定能挑得動的。誰知我們開好票到倉庫去拿貨時，竟發現這四百根拋掀把堆在一起竟像一座小山似的，嚇得我倆目瞪口呆。咋辦呢？退一些吧，真舍不得，總想多販一些回家，給母親一個驚喜；可不退吧，這里還沒有拉貨的三輪車，只能靠自己硬挑。好在售貨員說，此地離火車站只有五六里地，我立即來了精神，咬了咬牙對大哥說：“哥，沒啥猶豫的，快設擔子吧，挑！”大哥見我這么果斷，也來勁了，立即動手捆設起擔子來。在捆設到我的擔子時，我毫不猶豫地多碼了近三十根，大哥擔心地問我：“能挑動嗎？”我說：“行！”

　　在四頭兩擔的拋掀把捆綁好后，我首先很自信地試挑一下自己的擔子，我彎下腰，將右肩找準扁擔正中處，然后猛吸一口氣，兩腿一發力，在心里喊道：“起喲！”擔子被我掙了起來，但我內心卻吃驚不小，想不到這副擔子太沉太重，至少有二百多斤，遠遠超過了我的負荷水平。可我不敢在大哥面前透露出一絲半點的膽怯，生怕影響他。我繼續鼓著勁，顫顫巍巍地將擔子挑出了倉庫大門。我一走，大哥肯定會挑起擔子尾隨而來的。

　　我一口氣將這副很重很榔槺的擔子挑到約五百米的大路邊后，感到實在吃不消，就放下擔子想歇口氣。我轉身一看，大哥竟被我丟了快有一百米！等他哼哧哼哧地將擔子挑到我身邊時，早已滿臉通紅渾身是汗了。他將擔子重重地歇了下來后，用很輕松的口氣沖我笑道：“哈……多年沒挑擔子了，想不到還行！”我聽后心里一陣感動，知道他是在硬撐著，便接著鼓舞他道：“哥，咱倆今天比試一下，看誰先到火車站！”他說：“好！”我說：“那就走吧！”他說：“還是你先走！”我高聲答道：“中！”于是我深深地吸了一口氣，彎下腰重新將擔子掙了起來，一步一顫地往前走……

　　這是我畢生最難捱的一次行走。肩上的重擔真的想將我壓垮壓趴，兩只腳重得像灌了鉛似的，每走一步都發出人們負重前行時的哼哼聲來。走了一大截后，我不得不低著頭一步步地往前挪，我忽然想起小時候唱的一首兒歌：“祖國像匹千里馬，乘風破浪向前沖；英國像個老牛車，一步一步，嗨，慢慢往前拉……”想不到我現在真的是一步一步往前拉呀！……嗨喲，難道我今后的人生之路就是這么艱難嗎？我的心不由得一陣慌亂，因父母已漸老漸衰了，自己年近三十還沒成家立業，如何是好喲！倘若再不努力學習，不拼搏進取，將來肯定是一事無成的……我越想越怕，這腳下的路和我人生之路是一樣的，不進則退，不拼搏，就停滯不前。當年紅軍走過的長征路，估計比這艱難得多，但他們沒有絲毫退卻，因為他們都有一個堅定的信念，要解放全中國！所以面對雪山草地，面對圍追堵截，面對腥風血雨，他們毫不畏懼，渴了，就吞一口白皚皚的雪；餓了，就吃草根啃樹皮；困了，就和衣睡在草地里泥氈上，最終用鮮血和生命換來了偉大的勝利。我現在的處境不也和當年的紅軍一樣嘛，只不過我為的是自己的家，可若沒有這千千萬萬個家，怎能匯成一個大中國呢？……我一邊哼哧哼哧地走著，一邊時刻提醒自己，再大的壓力都要堅持頂住，萬萬不能摔倒，否則就會前功盡棄，就會影響身后步步跟進的大哥喲……我由于用力過猛，滿臉掙得像一個熟透了的紅柿子，汗水像泉水一樣涌到我的下頦后，便吧嗒吧嗒地往下滴……

　　當我將這副重擔艱難地挑到當涂火車站時，快有一個鐘頭過去了?；仡^一看，大哥已被我落下足有半里路遠！我心里不禁一陣難過，趕忙用衣袖胡亂地擦了擦臉上的汗，快步迎上前去。我知道，此時若能替他多挑一百米，就會為他減輕一段刻骨銘心的痛苦。接到大哥后，他已大汗淋漓了，仿佛是一個從水中撈上來的人。我立即與他背靠背，將擔子轉換到我的肩上。好在他的擔子比我的擔子稍輕一些，所以我邁出的步子比先前大得多，腰桿也挺直了許多。大哥很不過意地跟在我身后說：“還是我來挑吧，我挑得動！”他真會打腫臉充胖子，若挑得動，怎會被我丟下這么遠呢？但我沒說出口，怕傷了他的自尊心。

　　到了火車站后，我倆立即將擔子挑到地磅處，讓過磅員過完磅后就打了貨票，想不到票價非常低，具體是多少已記不清了。反正我倆將擔子丟下后，都長長地舒了一口氣，真正嘗到了“如釋重負”后的輕松愉快。但我敏捷地想到，得抓緊去買人票，要人貨同行。大哥說：“今天你最累，還是我去買吧！”說著便朝售票處跑去。這時我忽然發現，他那件淺灰色的襯衫背后，竟然被汗水中的鹽分浸出了好幾道白色的印跡，我估計自己襯衫背后的景色也好不了多少，于是心中陡生一種凄楚和悲涼，鼻子一發酸，兩眼跟著就濕潤了……

　　當火車載著我們風馳電掣般地離開當涂時，我才懊悔沒細看一眼這座美麗的江東小城，現在只能看到車窗外那瞬間即逝的村舍和秋色漸濃的田園……