父親講的故事總是那幾個。我愛聽，他也不嫌麻煩。父親是七零年的，算是大叔了，他自己也清楚，就不再像以前一樣在家里那面大鏡子前站太久了。他的白頭發其實不多，還像個年輕小伙子似的，那樣的高和挺。父親經常到書房里翻翻照片，我也跟著一起看，他初中的時候不像現在一樣，太瘦太矮也太憔悴了。

　　父親去讀書，在那時確實是不容易，大伙兒也是一樣的。爺爺似乎也是下了個豪賭，顫抖著手，讓父親去念書了。他舍不得錢，也舍不得人。父親家在籃田，學校在永興，那兒的學校離父親家就像走迷宮一樣，沒有盡頭。遠方除了遙遠一無所有，十公里多的路似乎就是這樣，路遙，路遙。

　　自行車在那時候與手表一樣，貴的很，但有自行車的人也不值得羨慕。石頭路一路上都是坑坑洼洼的，石頭也不像石頭了，更像干裂大地的黃土，風塵仆仆的。父親說，有一段路經過墓地，早上上學的時候也沒覺得害怕，下午放學遲了，走到那兒天也就黑了，怪陰冷的。墓地附近總不會太亮，只有眼前的幾點小光，路的前面還是路，看不見也不想看見。我也總會打斷父親，問他他怎么不怕呢，他笑說，忍忍不就過去了嗎。后來，這樣也就成了習慣了吧，習慣了道路前面還是道路，下一個地方也都在那兒，等你。

　　父親的外婆家倒離那學校挺近的，奶奶就讓父親去那兒住。其實也只有住了半年，父親的外婆家房子不小，人卻很多，晚上也只能四個人一起擠著睡一張小床。其實在那時候也挺普通的，但多一個人就多一口飯，阿太也不大樂意了，父親熬了半年也就回家了。還是自己的家好，可上學的路卻也更長了，更久了。

　　我有問父親，這么苦受得了嗎。父親說，那時只知道學習，要努力。周圍的同學也都很苦，也就不在乎苦不苦了，路有多長也就忘了。

　　他很自豪，跟我拉話的時候經常提起，別人想起他總會說：“嘿，那不是當年走路走的最快的方良嘛！”