父親講的故事總是那幾個(gè)。我愛聽，他也不嫌麻煩。父親是七零年的，算是大叔了，他自己也清楚，就不再像以前一樣在家里那面大鏡子前站太久了。他的白頭發(fā)其實(shí)不多，還像個(gè)年輕小伙子似的，那樣的高和挺。父親經(jīng)常到書房里翻翻照片，我也跟著一起看，他初中的時(shí)候不像現(xiàn)在一樣，太瘦太矮也太憔悴了。

　　父親去讀書，在那時(shí)確實(shí)是不容易，大伙兒也是一樣的。爺爺似乎也是下了個(gè)豪賭，顫抖著手，讓父親去念書了。他舍不得錢，也舍不得人。父親家在籃田，學(xué)校在永興，那兒的學(xué)校離父親家就像走迷宮一樣，沒有盡頭。遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，十公里多的路似乎就是這樣，路遙，路遙。

　　自行車在那時(shí)候與手表一樣，貴的很，但有自行車的人也不值得羨慕。石頭路一路上都是坑坑洼洼的，石頭也不像石頭了，更像干裂大地的黃土，風(fēng)塵仆仆的。父親說(shuō)，有一段路經(jīng)過(guò)墓地，早上上學(xué)的時(shí)候也沒覺得害怕，下午放學(xué)遲了，走到那兒天也就黑了，怪陰冷的。墓地附近總不會(huì)太亮，只有眼前的幾點(diǎn)小光，路的前面還是路，看不見也不想看見。我也總會(huì)打斷父親，問(wèn)他他怎么不怕呢，他笑說(shuō)，忍忍不就過(guò)去了嗎。后來(lái)，這樣也就成了習(xí)慣了吧，習(xí)慣了道路前面還是道路，下一個(gè)地方也都在那兒，等你。

　　父親的外婆家倒離那學(xué)校挺近的，奶奶就讓父親去那兒住。其實(shí)也只有住了半年，父親的外婆家房子不小，人卻很多，晚上也只能四個(gè)人一起擠著睡一張小床。其實(shí)在那時(shí)候也挺普通的，但多一個(gè)人就多一口飯，阿太也不大樂意了，父親熬了半年也就回家了。還是自己的家好，可上學(xué)的路卻也更長(zhǎng)了，更久了。

　　我有問(wèn)父親，這么苦受得了嗎。父親說(shuō)，那時(shí)只知道學(xué)習(xí)，要努力。周圍的同學(xué)也都很苦，也就不在乎苦不苦了，路有多長(zhǎng)也就忘了。

　　他很自豪，跟我拉話的時(shí)候經(jīng)常提起，別人想起他總會(huì)說(shuō)：“嘿，那不是當(dāng)年走路走的最快的方良嘛！”