從出生到今日，我最開心的日子莫過于在老家大雜院里的時光。那時老爺爺、老奶奶尚在世上，大伯、二伯也沒有分家，一起在那古杉木門里生活著，倒也自在。

　　那時，一家七八戶人都住在用土砌成的高墻內，院子十分狹窄，再加上點雜物，可供人走動的地兒也就只有十幾個平方了。即使這樣，我們仍然幸福。父母把我從城里送回鄉下，我在大雜院生活的時光也就是四、五歲那兩年罷了。記得在院里像我四、五歲的孩子是極少的，所以大家都寵著我，但是我卻不能邁出那高墻半步。老奶奶是個很幽默的人，平日里看我怪寂寞，就整日給我說笑話解悶，但是我還是希望飛出高墻。漸漸的我習慣了這種生活，開始自己找樂趣，那十幾個平方米的土地自然就成了我嬉戲的園地。很多時候，我會拉著老奶奶一起玩耍，有時拿燒水的炭壺來熏香腸，有時從地上撿些豆子燒來吃，老奶奶總是恐嚇我說：“阿三娘看了會生氣的。”我卻不以為然，朝阿三娘房間的窗戶大喊：“撿豆豆，吃豆豆，燒黑豆豆，喂狗狗。”阿三娘作為給我家講經的神娘，自然會下來數落我幾句，不過她并沒有惡意。   當時，我和哥哥住一個屋。每次鐘敲了十一下后哥哥才肯回來，那會兒老奶奶睡下了，就剩我跟老爺爺等待哥哥回院。一向不發話的老爺爺這時才會露出他嚴厲的聲音：“你還知道回來？去，到院子里跪下去。”我聽了就是“呵呵”笑兩聲，不過，接著便被老爺爺冰冷的目光打回去。一開始，我還會幫哥哥求情，后來知道沒用，便不多費口舌了。回屋后，我們并不急于睡覺，哥哥會給我講他在外面發生的事兒。他打棗兒時，會把同伴的頭一起打破；抓住了小蟲，他們會去嚇唬正在挑水的大姑娘；搶人家饃饃時，兜里的棗總會撒落一地......在我看來，這些故事要比老奶奶講的笑話有趣多了，經常被逗得哈哈大笑。   每日天剛亮，我便會被伯媽硬拉起來，雖然會因為睡不夠嘟囔兩句，但馬上就可以喝到饃饃粥了。老奶奶會把熏黑的饃饃片剁碎，放入辣椒油和凍油菜捋慢慢熬，接著便是全家人一擁而上去喝粥，即使最后嘴巴辣得通紅也在所不惜。正午，總會有些親朋鄰居來討茶吃。老奶奶便拿出上好的茶葉沏上，給他們吃。當然，那是用香香的大饃饃來交換的。

　　夏天的夜晚，全家人都會出來乘涼，在院子里擠來擠去，大的抱著小的，少的靠著老的。當初我很煩，認為這乘涼越乘越熱，還乘個什么涼？老奶奶看出了這一點，便用大蒲扇幫我扇著，教我看星星，還幫我夾來酸酸涼涼的萵苣泡菜。直到老爺爺去世后，我才明白那不僅僅是乘涼，而是乘一種幸福的感覺。因為從老爺爺去世后，萵苣泡菜就失去甜味了。

　　我到大雜院快兩年時，老爺爺就去世了。當時全家人都哭得很厲害，但是我卻不知道大家為什么要哭。哥哥比我懂事些，他讓我哭，我問他為什么，他思考了一會兒后對我說：“這可能是習俗。”這樣，我也循規蹈矩的哭了起來。不久，上天又奪走了老奶奶。大伯、二伯分家了，阿三娘也走了，我又回了城里，真所謂“人去樓空”。

　　幸福好似炊煙，短短暫暫出現，又匆匆忙忙飄散。這時，耳蝸里鳴叫的只是回憶......