【篇一：我家的年三十】

　　每年的年二十九的夜晚，母親都會對我和我的哥哥姐姐說；“明天要早起，要拜神。不要讓奶奶喊你來吃早飯，什么事情都要自覺點…最好不要讓別人來催你！”有一次我還天真地問道；“為什么不能被別人催？”母親就突然翻著白眼對著我；“除夕節被別人催，會把你催得命苦！”

　　這種沒有邏輯又無厘頭的回答，我向來不太愿意去信，但要是在年三十或是大年初幾，我卻不得不去信了。

　　調好鬧鐘放在床頭，準備迎接熱鬧的除夕節之晨。每年的此時此刻心里都有不同的感受，也許是我在慢慢長大吧。

　　年三十時的凌晨五點半左右，在我家鄉的平民房里，一整棟樓黑乎乎的。只有長輩們的房間耀眼地亮著，還有廚房傳來磨刀的響聲。偶爾也會有雜牌摩托車的摩擦聲從窗外傳來，我徘徊在坑坑歪歪的樓梯里，還能聞到滾燙的老酒之香。我的哥哥姐姐也起床了，還有堂哥和堂妹，拜神馬上就要開始了。

　　把大門敞開，圓圓的大桌子搬到門口前，門口前還有個小院，香爐就要放在小院的盡頭。將兩根大大的紅燭插在香爐的兩端，左邊刻著“歲歲平安”，右邊刻著“年年有余”，用金油糝著。

　　面向香爐，桌子的北部要放五個碗，其后面放五個杯。倒上酒茶。桌子的正中央就要放完整的清蒸雞和它的五臟六腑，周圍就奉上自己準備的肉、小吃、水果。

　　桌子、香爐、食物。一切準備好后，就要由奶奶來“唱牙”（客家話，意思就是念經拜佛，許愿的意思。）每當奶奶攥著一大捆香念念有詞時，我動都不敢動，生怕觸犯了什么。就是站在那里合著手掌，不停地上下搖啊搖…。

　　在拜佛過程中，桌子和香爐之間的空地，是不能走動人的。只準奶奶念完之后上前插香。那兩根紅燭和香，以及香爐，是很有學問的。如果哪根蠟燭哪根香燒到一半沒火的話，就代表會有不詳的征兆；如果火越燒越旺，就代表下一年做什么事都順順利利。

　　拜完神后桌子上的東西任意吃，叔叔他們就開始放鞭炮了，別人家也開始放鞭炮了。我既想吃東西又得用手捂住耳朵，可鞭炮越來越響咧。似乎在扮演著什么爆竹盛典，我便索性不吃了。

　　鞭炮聲要到中午的時候才銷聲匿跡，大街小巷里的地面都是紅紅的爆竹紙，好一幅喜氣洋洋的景色！下午就要大掃除了，這些都是我們孩子來完成的，我們常常互相指責。“你怎么那么笨啊，拖地都不會啊。”“去那里掃地，別礙手礙腳。”…當然，罵完之后就是一片笑聲。

　　晚飯后，疊好新衣服，就早早入睡。但睡到十二點，突如其來的爆竹聲嚇得我從夢中驚醒。接著又是連續不斷的爆竹盛典。千家萬戶賽煙火。我只好捂著棉被睡覺。第二天醒來，望見窗外，濃霧四處飄散。不，那不是濃霧，而是徹夜的爆竹，留下的未逝去的煙灰。

　　煙灰幽幽地飄著，擋住了一切視野，在我眼里，它好像在溫柔地迎接新的一年，又好像在舍不得離去的一年…