當歲月老去，華顏不再，人心被熬成一鍋冒著細小水泡的老湯，熱氣氤氳，沉埃落定，語言僅僅、僅僅是凝成了那樣一個微笑，就連時光也難以銷蝕。

　　打我記事起，外公和外婆便總是以拌嘴的形式出現在我的視線的，外婆的叨叨嘮嘮可以從菜市場多花五毛錢買了把老芹菜叨到陽臺上沒來得及收拾的衣服，也可以從排骨湯是否多放一匙鹽而爭論到澆花多澆了點水，總之事事操心，念叨聲聲入耳。

　　那時的我總是有種幻滅感，難道干柴烈火的愛情真抵不過油鹽醬醋的無情改變？好像曾經那些印在發黃老照片中言笑晏晏的年輕人，就不是如今白發蒼蒼的兩人了，連外婆年輕時恬靜的微笑都顯得有些似夢似幻，好不真切了。

　　有所改觀的，是等我長大一些的事了。那時外公突然來了興致，買菜回來后甚至“夾帶私貨，”就在大家都意想不到時，捎回來一只不足半月大的小貓，當市場上其他人粗暴地將貓拎起走時，只有外公如獲至寶，小心翼翼地抱起一只嚶嚶叫的小奶貓帶回了家。那個時候的外婆十分不高興，原本就愛念叨的她愈發變本加厲，好像這貓就是她的“命中克星”，外婆與貓水火不融，二者不可兼得。

　　而外公則是鐵了心，抱著對小貓負責任的態度和外婆冷戰了幾個星期，執拗如他們兩人，還真有種同極相斥之感。而讓外婆抗拒的心徹底被打敗的，是養了有一段時日后活蹦亂跳的小貓。

　　半大不大的小貓學不會看懂外婆生冷的表情，只是青昵地蹭著外婆的褲腿，而外公明明目睹了這一場面，卻一語未發，想看看討厭貓討厭到骨子里的外婆到底作何反應。

　　卻只見外婆眉目舒展，依稀看出那年清秀的面容，嘴角不自然地僵著，似是在努力拒絕，忍住這份笑意不沾染上整張臉頰，想撫摸貓的手愣在半空。最后實在情不自禁，任它舒心的微笑延展至眼角，笑得無比溫柔而溫暖。

　　外公這時趕緊踱到外婆身邊，有些小驕傲地揚了揚眉毛，卻聽見外婆笑出了聲，是一句仍有三分樂意的指責，怪外公不早讓她看看這惹人愛的小貓。

　　我見外公外婆行走于風雨飄搖的時代，見他們攙扶著彼此走過大半人生。我以為他們將愛情質變成親情，卻不曾想過在那個不曾直接言語的時代，彼此的情誼皆融于這快意的微笑之中了。

　　無須言語。