元稹的《行宮》是一首五言絕句：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”后代的論者眾口一聲地稱贊其以簡馭繁，清人沈德潛云：“只四語，已抵一篇《長恨歌》矣。”（《重訂唐詩別裁集》卷一九）清人潘德輿云：“‘寥落古行宮二十字，足賅《連昌宮詞》六百余字，尤為妙境。”（《養一齋詩話》卷三）明人胡應麟則稱其：“語意妙絕，合建七言《宮詞》百首，不易此二十字也。”（《詩藪·內編》卷六）胡應麟認為《行宮》乃王建所作，故將其與王建的《宮詞》相比。然而王建的《宮詞》由一百首七言絕句組成，它們雖然都是表現宮內生活的，但每首皆寫不同方面的細節，諸如皇帝早朝、宮廷戲樂、宮人寂寞、樂師辛苦等，并無統一的主題，它們與主題鮮明的《行宮》缺乏可比性。故本文只將《行宮》與《長恨歌》《連昌宮詞》進行對比。白居易的《長恨歌》全詩一百二十句，八百四十字。元稹的《連昌宮詞》全詩九十句，六百三十字。《長恨歌》《連昌宮詞》都是流傳千古的名篇，并非意蕪詞冗的平庸之作，為何寥寥二十字的《行宮》能與它們相提并論呢？

　　關鍵在于相同的主題。《長恨歌》描寫唐玄宗與楊貴妃悲歡離合的故事，后人對其主題歧說紛紜，影響最大的一種是目睹《長恨歌》寫作過程的陳鴻所言：“樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物、窒亂階，垂于將來者也。”（《長恨歌傳》）意即白居易通過李、楊的愛情悲劇來揭示馬嵬坡事變的前因后果，從而將女色誤國、荒淫敗政的慘痛教訓垂誡史冊。《連昌宮詞》則通過一座行宮由盛轉衰的變化，抒發詩人的興亡之感，既揭露玄宗荒淫誤國，亦表達對太平盛世的向往。兩首詩雖然各有重點，但其主題顯然有所交集、重合，那就是對唐玄宗一朝由盛轉衰的過程的深沉慨嘆。顯然，這也正是《行宮》的主題。在一座久被廢棄的古行宮里，幾位白頭宮女“閑坐說玄宗”，她們是在說些什么呢？詩中一語未及，但讀者自可合理地展開想象。宮女業已白頭，讓人聯想到李紳、白居易和元稹的同題之作《上陽白發人》。白詩云：“上陽人，紅顏暗老白發新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十。”白詩小序云：“天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無復進幸矣。六宮有美色者輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉。”《行宮》未曾明言所詠乃何宮，但既是行宮，當不在皇城內，即與上陽宮、連昌宮等類似。《行宮》中的白頭宮女既然熟知玄宗朝的故事，當亦是玄宗末年被選入宮者。“上陽白發人”入宮后“未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”，《行宮》中的白頭宮女大概也有類似的悲慘命運。惟獨如此，她們最關心玄宗、楊妃的一舉一動。曲江春游、驪山夜宴的傳聞，肯定使她們滿心向往，不勝歆羨。而倉促西奔、血染馬嵬的傳聞，肯定使她們莫名驚詫，不勝欷歔。本來宮女們是不敢隨便議論宮中秘事的，中唐詩人朱慶馀《宮詞》說得好：“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”然而玄宗的故事已是前朝遺事，白頭宮女又身處無人光臨的冷宮，就不再有此顧忌。宮中的歲月既漫長又無聊，她們當然要“閑坐說玄宗”了。玄宗既是親手開創了開元盛世的一代明君，又是親手釀成安史之亂的一代昏君，他留下的故事格外豐富。《連昌宮詞》中的“宮邊老翁”曾細細訴說玄宗朝的史實：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調和中外無兵戎。長官清平太守好，揀選皆言由至公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養作兒，虢國門前鬧如市。弄權宰相不記名，依稀記得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來作瘡痏。”幽閉深宮的宮女當然不會評說前朝政治上的得失，她們關注的無非是玄宗、楊妃悲歡離合的故事，也就是白居易在《長恨歌》中工筆重彩進行鋪敘的內容。對于唐人來說，唐玄宗真是一位令人愛恨交加、難有定評的人物。試看杜甫在馬嵬事變發生不久所寫的《哀江頭》，對玄宗的態度就已如此。宋人張戒評曰：“題云《哀江頭》，乃子美在賊中時，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩人之旨者。”的確，《哀江頭》中對玄宗、楊妃當年的驕奢淫逸有所譏刺，正是他們只圖享樂、不恤國事導致了安史之亂。但是當年曲江游賞的盛況畢竟是盛世光景的一個點綴，而眼前的冷落凄涼則是亡國的慘象，故興亡之感彌漫于字里行間。何況玄宗、楊妃一奔亡，一慘死，都已為自己的行為付出慘重的代價，此時杜甫對他們的感情已是憐憫多于責備。帝王與后妃畢竟是國家的象征，玄宗、楊妃的悲劇結局意味著大唐盛世的終結，詩人對此無限悵惋。白居易的《長恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，就情感傾向而言，都與《哀江頭》大同小異。可以說，玄宗、楊妃悲歡離合的故事，以及唐人對玄宗、楊妃的基本態度，讀者都很熟悉。所以“白頭宮女在，閑坐說玄宗”二句詩，會使讀者產生無比豐富的聯想，進而產生無比深沉的感慨。一句話，玄宗的事跡既豐富生動又廣為人知，這是《行宮》一詩能夠以簡馭繁的根本原因。要是宮女們所說的是“肅宗”“德宗”，或是并無悲歡離合的傳奇經歷的其他唐代帝王，多半不會產生如此神奇的效果。