我討厭你。不是一朝一夕，你一定都知道。

　　你還記得嗎？八歲那年，我打電話告訴你：我要回來吃飯。可是，因為臨時有事耽誤了半個小時，到你家時，餐桌上空空如也。你見著我，眼中閃過一絲驚訝，但很快便黯淡下去。你說：“飯都吃過了，才回來。”后來有一天，全家人難得一次聚會，哥哥不知去了哪，你讓十幾個人等了他將近兩小時……

　　當時，我什么也沒說。只是咬了咬唇，看著窗外玉蘭蒼白的顏色，覺得心里堵得慌。

　　還有一次，表兄雨后騎車載我，摔傷了我。玫瑰色的液體從額頭上不停流下，一陣陣刺痛疼得我哇哇大哭。你見了，僅拿一張濕毛巾為我擦了擦臉，貼上一張創可貼。因為處理不慎，現在我的額頭上還有一抹小小的痕跡。這事發生后不久，我失手把表兄打了。你瞪著我，渾濁的眼中是難得一見的慍怒。你一手把我扯到表兄面前，聲音尖銳而嚴厲：“阿鈺，道歉！”

　　我紅了眼，一種不忿在心底蔓延：憑什么啊？他差點毀我容時你都沒讓他道歉。

　　那一天，因為憤怒與沖動，我失手打碎你最愛的花瓶，碎瓷上的玉蘭花瓣沾滿了水珠。

　　現在，你病了。躺在蒼白的病房里，胸口微弱地起伏著。連日來，你老了太多。發間落滿白霜，雙眼沉沉地閉著，嘴唇毫無血色。

　　我和親戚們坐在床邊，靜靜地陪著你。忽然，你的手指彎曲了一下，眉毛皺了起來，似是用盡全身的力氣般緩緩睜開了眼。你凝視著我，深邃的眸似夜晚的海，有太多太多復雜的感情在涌動：擔憂，遺憾，還有……不舍？

　　我的心被猛扎了一下，一種晦澀的心情在心底流淌，莫名的慌亂盈滿整個胸膛，倉皇丟下一句：“我出去一下。”匆匆逃離。

　　在我回來的時候，一段喑啞的聲音從虛掩的房門內傳出，止住了我正欲推門的動作：“她，太被你們慣著了……慣得比男孩子還野，咳咳……還不懂事……所以我從小對她很嚴……以后，以后別再……慣著她了……”

　　“阿鈺……”最后一聲輕喚似嘆息，似來不及說完的囑托，帶著不可遏止的顫抖和深情。我的腦海里“轟”一聲炸開，手緊攥著衣角。

　　隨之一聲刺耳的“嘀——”沖向我的耳膜，是生命跡象儀發出的聲音。

　　一切都晚了……我的腿不住地發抖，醫院里消毒液的味道使我的眼發酸，一道道溫潤無聲地劃過臉頰。

　　我突然間意識到，永遠不會再有人這樣叫我了。永遠。

　　我靠在冰涼的墻壁上，窗外的玉蘭花散了一地，如淚。

　　什么時候，竟已到了玉蘭花落的時節？

　　“對不起——”

　　我親愛的曾祖母。

　　我敬愛你。不是一朝一夕，我現在才知道。