姥爺從軍快六十年了，從戰士做到軍校教授，現在退休了，還住在軍校家屬院里。最近老干部分新房，他有兩套可以選擇。一套朝西，那座海邊港城新建的高樓大廈盡收眼底，還能見海；東邊那套，海幾乎全部被樓房遮擋了，所見的也只是學校的破舊矮樓，那都是幾十年的老樓了。 誰知道老爺子硬是選了東屋，誰也勸不動，他硬說東屋風景好。我們一想孝順重在順，也就這樣吧。

　　過年我回去看他，姥爺拉著我坐在窗邊敘舊。他指著學院另一側的矮山說，那邊是朝鮮的方向。他在一個叫元山的小城待過。那時候朝鮮戰爭已結束，他們是以援助者的身份出去的。他說起太平洋刺骨的海水，想起凍硬了掰不動的餅，凍裂滴血的手。還有，朝鮮人的微笑。他拉著我開始教朝鮮文——這么多年了，這真是個奇跡。

　　緊接著就說起唐山。那是他剛三十出頭。凌晨他拉起姥姥和母親逃出房子，天亮就踏上了開往唐山方向的火車。他講廢墟之下散出的惡臭，講他當時如何用酒精泡口罩捂住口鼻，講那漫天飛舞的石灰沫。他指著學院的一群矮樓說，當年唐山都是這種房子，人逃不出，也不好挖開救人。

　　說到學院的樓，他又介紹起來，這是科研部，那有個導彈模型是他測試過的，那是老教學樓，那原來是操場??好像他不曾退休似的。照他的興頭，明天回去上班都沒問題。

　　我的心猛地一驚。他的心確實不曾退休。（這一點在原文中鋪展不夠，內在邏輯力欠缺） 我恍然明白了他選東屋的理由。那是朝鮮的方向，那是唐山的影子，那是他工作了大半輩子的學院，那有他傾灑過心血的實驗室、教學樓。西邊縱使高樓林立，華燈璀璨也無法打動他——他的心在東屋窗外看似乏味的風景中徘徊。在東屋他守望著他的與共和國那段艱苦歲月緊緊相連的青春。

　　青春，從未退休。