收拾行囊，短途旅行一般，攜妻帶女坐上了回家的農(nóng)村公交。今天是農(nóng)歷二十九，轉(zhuǎn)眼又是除夕夜，家里的老老少少都在等待著這幾位歸人。

　　略顯擁擠的中巴車上，從行李上便能看出大部分都是外出的游子，正像候鳥一樣趕赴這短短幾日的年味。就像網(wǎng)上段子里說的那樣每年春節(jié)都像是一場人口大遷徙，拖家?guī)Э诘赝亿s，無論富有還是貧窮，這一瞬間歸鄉(xiāng)的需求都是一致的。

　　一群提前返鄉(xiāng)的鄰居早就在微信群里約好了，今天照集體像，我亦請假赴約，正好在午飯前趕到，椅子都已擺好，全組老少在家的都了，熙熙攘攘百號人擠滿了大隊的曬坪，而這一切都于那張五十二年前的老照片。

　　那張黑白相片已經(jīng)斑駁得有些模糊，照片上的大部分人都已成為歷史，懷里抱著的嬰兒如今都已近步入暮年，而說起那段崢嶸歲月，記憶卻是分外清晰。

　　時間又被拉回到那個激情燃燒的年代，革伊始，農(nóng)村充滿了干勁，集體出工的勞動群眾午休時間在大隊曬坪里留下一張合影，那淳樸的笑容彰顯著對美好生活的熱情向往。而回到當(dāng)前，“好事者”們約齊天南海北、四處發(fā)展的后代們又齊聚在了老地方，對歲月的傳承做一次階段性的總結(jié)。

　　天增歲月人增壽，時光的車輪碾過平凡的日子，歲月的腳步悄然爬上老人家的臉上，也躺進嬰兒的抱兜。無論時光怎樣變遷，鄉(xiāng)民們始終對自然充滿敬畏，以至于一言一行都恪守著惜福中庸之道，對命運總是安之若素。

　　西方人信奉耶穌，穆斯林崇拜真主，而中國人從就未曾統(tǒng)一信奉過任何一位固定的神佛，要說沒有信仰，那也不全然。我們信奉的是自己的歷史，信奉的是生命的傳承。因此，每當(dāng)過年過節(jié)，中國人總是少不了太多的繁瑣禮節(jié)。春秋時孔子就提倡恢復(fù)周禮，經(jīng)過了五四洗禮及十年浩劫，現(xiàn)代禮儀已經(jīng)遠遠簡于古代。

　　然而，無論怎樣簡化，春節(jié)這個傳承了四千余年的節(jié)日總在中國人心中占據(jù)著最重要的地位。無論身在何處，無論貧窮還是富有、得意還是失意、幸福還是不幸……都會想到在大年前趕回家，圍坐火爐邊話家常，一家人團團圓圓過年。

　　說起火爐，記憶里的大年總是離不開火爐，兒時的老家總會在廚房一側(cè)或者中間挖一個火坑，燒上木柴或者曬干的樹樁，然后上面的梁上掛滿臘肉（我們農(nóng)家俗稱“炕”），橫木上豎下一根鐵鉤子，用木板做一個可上下調(diào)整的掛鉤，掛一把鐵壺，就可以隨時有開水喝了；火坑里還經(jīng)常會放一個三角圓鍋架，擺上柴鍋就可以煮飯做菜了。

　　記憶中的年味是火灰里的烤紅薯，是烤架上的蒿子粑粑，是銅罐里的煨紅棗，是壇子里的酸蘿卜、辣藠頭……

　　過大年鄉(xiāng)里總少不了貼春聯(lián)，初中時學(xué)過一段時間書法，前幾年還勉為其難自己寫春聯(lián)，近年少觸毛筆，故而都貼的逢場購買的。農(nóng)村的大年都沿襲古代草市行為，趕場買賣年貨，因此年關(guān)時節(jié)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上經(jīng)常水泄不通，擁擠的返鄉(xiāng)人群給平常寧靜的鄉(xiāng)村帶了少有的繁華。

　　真正的大年夜對于現(xiàn)在日益豐富的生活說反倒沒有了往日的儀式感，孩提時最懷念的是祭祖之后案頭的豬頭肉，如今的孩子早就對此漠然無視，縱有珍海味都難提起人們對年夜飯的味覺期許。現(xiàn)代的年夜飯更多的是一種情懷，一種對待幾千年歷史傳承的一種儀式感，是對家庭和睦、生命傳承的一種總結(jié)會。

　　晚間的春晚已經(jīng)是一種儀式上的追逐，眼花繚亂的電視娛樂節(jié)目讓人們已經(jīng)降低了對明星和直播的追捧。但是如果放電視，則幾乎都會放著央視春晚，陪陪老人聊下春晚的幾位常客，聊下小品中的笑點。而孩子們的關(guān)注點永遠都在煙花爆竹上，孩提時經(jīng)濟緊張，每次都是小心翼翼地數(shù)著手里的沖天炮一個一個放，而現(xiàn)如今孩子們大可不必這般拘謹。

　　守歲，兒時的我們總是不能堅持到十二點，而如今零點那一刻的到卻讓已經(jīng)成年的我們有了一種儀式感。守歲即守平安、守長壽，為親人們守望一歲的幸福美滿。

　　夜深了，拿起老火鉗，用爐灰蓋滅明火，批好肩上的棉襖就要上床睡覺去了。此時，窗外的北風(fēng)正帶一場瑞雪。