新的面孔逐漸增多，老人滄桑的臉就隱在了相框里。拜年是為何？那時年幼，記得家里一團熱鬧，便粘人得很，要這個抱抱那個疼疼。小時候也長得玉雪可愛，不似如今腰腹增粗眼角下垂。那種氛圍就像一盆火，溫暖了以后的歲月。

　　孩子們歡天喜地穿著新衣放鞭炮，家庭主婦卻沒有機會打理自己。她們系著圍裙，雞鳴即起。正月里隨時都有客人，有時從廚房里出來，一抬眼，已有某位一年未見面的遠親端端正正地坐在堂屋的八仙桌旁了。不管人數多寡，禮數是必到的。母親先端出瓜子、花生、本地牙糕以及自家手工做的凍米糖等物，給客人泡上一杯香氣撲鼻的濃茶。那些茶杯以及碗筷盤子，早在臘月里頭全部仔仔細細擦拭得光亮可鑒，就連家中的桌椅都搬到后面的池塘邊橫豎都已擦洗，然后放置于陽光底下晾曬。家鄉人待客必十分隆重周到，自己舍不得吃的東西悉數擺上桌，養了一年的大公雞煮熟切成一大盤，是家家戶戶的“鎮山之寶”，每餐必要端上桌。而客人也極其識趣，任憑客氣的主人把雞肉放于面前的餐盤也絕不會去動一下。倘若遇見特別嘴饞的小孩，把雞肉夾了去，家庭主婦私下里便要叫苦不迭，而嘴上卻不敢說什么，帶著笑勸客人：“多吃點，多吃點！”因此，每次我們姐弟幾人出發去親戚家拜年之前，母親總要私下里先叮囑一番，叫我們千萬別動“雞肉”，那是要擺到年結束的。

　　客人來拜年，主人要陪同招待，父親總拿一把錫壺熱熱地燙好酒，這酒也是自家釀造的米酒，工序繁雜，而色澤瑩潤，我后來一度以為“葡萄美酒夜光杯”說的就是我們這種酒。客人按輩分高低安排落座，席間不斷勸酒，有時還劃拳，在劃拳前雙方都先要拱手致意，互相念著“錢來、福來、一定恭喜”這些吉祥話，方才開始對壘，頗有謙謙君子之風。勝的人會伸手表示“請”，輸的人也很痛快，拿起酒盅一飲而盡。酒過三巡，親戚之間談笑風生，孩子們在桌子底下鉆來鉆去，家中盛滿了快樂。

　　客人告辭時，家庭主婦會從圍裙里掏出早就準備好的紅包塞給親戚帶來的小孩。那年月，我們出去拜年，外婆家的紅包是最大的，有兩元錢，如果是五元，那簡直成了大富翁。一般的親戚家包一元錢，我們把紅包帶回家里交給母親，用以交學費。紅包其實只是一種互相祝福的形式，禮尚往來，并不存貪多之心。有些人家比較困難，包得少了，母親也從不以為意，下一年照舊給足面子。客人走了，主人一家會出門相送，說著“有空來嬉”之類的。賓主盡歡，如此循環，正月十五元宵節后才漸漸罷歇。等到春風吹綠大江南北，農人們又犁田插秧，在布谷鳥的催促中開啟了新一年的勞作。

　　那年月，物資匱乏，只有過大年時才有機會大飽口福，又有新衣新帽、壓歲錢，沒有了學習負擔的孩子們東奔西跑、豈不樂乎？

　　說到凍米糖，其種類特別多，有米花糖、粳米糖、年糕絲糖等等。有些人家喜歡用白糖熬制，有些人家會用紅糖，于是顏色就有了不同。我家幾乎都是白色的，我總覺得人家的紅糖熬的更好，有時和別人央求著換幾片來吃吃，但他們幾乎都不樂意。父母親大概不知道我更喜歡的是哪款，他們照例每年給我們姐弟幾人一罐，一直吃到夏天，這些糖就軟了散了，我們又開始了新一輪的期盼。

　　那一年到外婆家拜年，她家的糖塊特別好吃，我吃了幾片不過癮，看清楚外婆藏糖的地方--在幾塊木板隨意搭成的“二樓”。等到外婆忙來忙去地在灶間炒菜，我瞅準時機，用盡吃奶的力氣扳正了云梯，輕手輕腳地爬上去，那哪里是“樓板”，幾乎沒有落腳點，木板薄脆，縫隙極大，一不小心就有可能一腳踩空。貪吃的欲望攫住了恐懼，我一步步小心地挪到了罐子前，揭開罐子的那一刻，心跳得特別厲害，望望樓下，聽得到鍋碗瓢盆的奏鳴曲，一陣陣煙霧升騰而起，整座屋子的角角落落都在我眼里。我一邊迅速地拿出一塊凍米糖，又迅捷地蓋好罐子，從先前的原路躡手躡腳地返回。等我落到地面上時，外婆絲毫未察覺，我后來也未曾告訴過她我偷吃過她用來招待客人的凍米糖。那是我人生中一次堪稱大膽的“冒險”和出格行為。在外婆剛過完五十大壽不久，一向忙碌勤快的外婆猝然發生了意外，被人推下車七竅流血而死去。外婆家霎時改換了畫風，從紅紅火火的夏天變成冷風瑟瑟的冬日，外公經常獨坐一隅不發一言，那里自然成了我的傷心地，后來便去得少了。

　　家庭主婦才是年的靈魂，把一份份精致的菜肴端上桌，客人才能盡興。有客人的人家，主婦是驕傲的，如果哪家沒有客人，頗有點“門前冷落鞍馬稀”的況味。而農村那些年，往往有不少娶不起老婆的“光棍”，這個詞現在想來頗有點粗俗，如今叫成時髦的“單身狗”。他們的門前往往雜草叢生，只有雪花和雨水叩訪他們的居所，一個人寂寥地隱在此起彼伏的炮竹聲聲之中，越熱鬧越凄涼。老家隔壁的小叔就是這樣一個人，逢年過節，母親便會讓我們端一兩盤好吃的食物送去，以示慰問。這些年，孤寡到老的小叔年終能領到一筆不小的錢，母親說，他的日子是不愁的，等他年老了，鄉里還會給他送到敬老院去養老送終。小叔到了過年，也穿著齊整的新衣，走出屋外給親戚們發煙。

　　人們都說：現在的年味越來越淡，親友們不再像傳統的農耕時代那樣唇齒相依，而那種質樸的感情也隨著時代變遷漸漸淡化。當然還有“禁燃”的原因，走在任何一個角落，你都已聽不見鞭炮聲，這種延續了千年的風俗竟然得以糾正，善待環境已成為人們的共識。早些年出去拜年，最怕哪個頑皮的男孩子冷不丁朝你身上扔過來一個“炸彈”，嚇得我捂著耳朵一蹦三尺高。

　　到老舅家做客，我一人抱著那古靈精怪的小外甥，此刻他正躺在我的懷里安睡。陽光和暖，長長的睫毛披覆下來，不知正做著怎樣甜美的夢。表弟走過來，叫我上桌去吃，他說：“姐，有鴨頭呢，你要不要來一只，我幫你去夾？”在二姨新蓋的八層高樓上，二姨面對著眼前開闊的新城區揮起鍋鏟，她是拆遷戶，如愿住進這寬敞明亮的新居，八層高樓，后面則是新建的建材市場。她家的生活與金東新城一樣越來越靚麗。客人們歪在沙發上看電視，表妹給我的卷發扎了一條麻花，姐妹之間就是這樣親近了。回到老家，大媽也回來了，老碧蓮一上來就先給我個擁抱，這種暖意，又讓我回到了童年。

　　拜年啦，就在這一顰一笑和舉手投足間，我們找回了最初的愛與溫暖。淡的是年味，不變的是親情。