他是誰？在風雨交加的天氣里行走著，一身破舊的衣裳，一臉無助的表情，泥濘的路，坎坷的前方，也許有親人的等候。在父親眼中似乎省卻了這樣的猜測。稍稍的打量，父親的一個舉動，這個陌生人來到我家一座極不富裕的屋下。和氣的盤問，在這個人啞然無語的狀態下，父親已然知曉。隨之吩咐，母親取出家中剩余的布匹，孩時的我與父親將一張閑置的竹床挪到離門口不遠的窗戶下，促成這個陌生人的一間臥室。

　　母親的一句提醒：“這個人還沒有自己的名字！”父親略作思考，臉上微然一笑：“看這個人傻里傻氣，其中略帶些孩童氣象，不如將兒子的外號贈送于他。”

　　在父母的談笑中那人有了自己的名字——葫蘆。一只水杯，兩身換洗的衣裳，開始了忙碌耕作的一天。

　　在國家分田到戶不久的形勢下，為了生計，父親務治了三畝地大小的一片梨樹果園。一家四口人，勤勤懇懇耕耘在這片土地上，而現在是五個人的奮斗天地。一片果樹，鋤草是必要的當務之急，我和姐姐年齡尚小，只能做些微不足道的工作，耕耘的重任還要系于父母與這個年輕人的肩上。鋤草，父母有各自的工作狀態，而葫蘆卻像一頭溫馴的蠻牛，扛起鋤頭，一力向前。在勞作的作息中，父母的閑聊總會說起葫蘆這個年輕人勤奮之類的話語。

　　一天的勞作，饑餓會使你放下手中的活兒，坐在飯桌前，桌上會有豐盛的午餐，一碗紅薯，兩碟蔬菜。孩時吃紅薯是我的一個嗜好，面對饑餓，葫蘆變得貪得無厭。當我再次拿起紅薯時，葫蘆惱羞成怒，有力的左手擰起我的耳朵，憤怒的表情，我不禁心生恐懼，一時的僵持，母親再次取出鍋里的紅薯，淡然一笑，“鍋里還有！”那時我沒有生氣。

　　日復一日，又是應該奮斗的一天。清晨院子里滴答的雨聲喚醒了我朦朧的雙眼，清新的空氣里加雜著泥土的芳香，拉開虛掩的院門，陰沉的天氣里，雨中一個熟悉的背影，令我心頭一顫，葫蘆，一個傻子般的人，卻在此刻傻里傻氣在這個平凡人身上頓然消逝，浮現在眼前的是墻上的那排玉米桿被葫蘆一抱又一抱認真地挪到房檐底下，而最后只剩下的是濕淋淋的一個人。

　　許多日子過去了，葫蘆在村子里也小有名氣，當時耕種梨樹在村里已經形成了一種氣候。當然，不免有聘工人的拜訪。葫蘆勤勞的精神被一位鄉里人所看中，許久的協商，在鄉情的作用下，最終父親答應了這個人的請求。

　　在一段時光的消逝后，傳來葫蘆失蹤的消息，父親詳細的盤問后，是一聲又一聲的惋惜。

　　葫蘆，他走了，在社會迅速發展的今天，也許他真的走了。