我曾有過一只紙船，上面的字跡已然模糊，因為思念的緣故。

　　——題記

　　天幕不小心沾上了一抹橘紅，接著便以迅猛之勢渲染開來，暈成了一朵花。“夕陽無限好，只是近黃昏。”一許惆悵莫名襲來。

　　父親要加班，只能帶我到外面餐廳吃飯。我與父親相對而坐，透過一旁的透明窗，可以看見來來往往的行人和天邊絢爛的夕陽。

　　服務員很快端上了幾道菜，熟悉的味道鋪面而來，那不是祖母的拿手好菜嗎？

　　新學期伊始，我便開始了住校之旅。開學前一天，祖母為我收拾行囊。她怕委屈我的胃，連夜為我準備了一周的酸菜。祖母做的酸菜十分可口，只是聞著菜香味，便叫我直流口水。躺在床上，我不禁開始設想這道菜會引來多少驚嘆和羨慕的目光。

　　第二天，終于熬到午餐時間，我迫不及待地拿出酸菜，可一個室友看到后大叫了出來：“這是什么？黑不溜秋的，哈哈哈……”，其他同學紛紛圍過來，不約而同嘲笑起它的外表。那一刻，我仿佛被恨恨扇了兩耳光，臉上火辣辣地疼，感受到了全世界的惡意。

　　祖母的酸菜被我原封不動地壓到了箱底，再沒拿出來，我從沒想過，她知道了會有多難過。

　　學期末，祖母幫我收拾行李，在箱子里拿出了已經發霉的酸菜，張了張嘴，最終什么也沒說，眼神卻黯淡下來。那一瞬間，我的心里涌出強烈的愧疚，她拉著箱子的影子，在余暉的輝映下，愈見綿長。

　　“怎么不吃啊？”父親的聲音將我從回憶的汪洋大海拉了出來，我慌忙拿起筷子，夾了一些酸菜放在嘴中，卻絲毫嘗不出祖母的味道，我輕輕說道：“我想祖母了。”父親不輕不重地回答：“過幾天，回去看看吧。”

　　我獨自回到家，卻見到原本空無一人的屋子里，竟燈火通明。一個熟悉的聲音傳來：“回來啦，我剛做好飯，有你最愛的……”話到這里，卻戛然而止，“祖母，我想您做的酸菜”我立即抱住祖母。

　　略帶酸澀卻極其親切的味道在味蕾中散開，祖母慈祥的笑容彌漫成月光的顏色，溫暖了我的視線，那是她愛我的味道。