那一次我沒有錯過

　　老家的天空是一望無際的青色。

　　曾祖母倚著大門坐在那把老藤椅上，如此瘦小。空氣里是田間清新的泥土氣息。

　　我蹲在門檻上，望著曾祖母的背影被朦朧的光影籠上一層模糊，與大門相粘連，又斷開。

　　她佝僂著背，不時用手撫摸用簪子別住的發髻，她的發髻，與天空有相近的色澤。我忽然明白，她為何如此念舊，就算歲月已經斑駁。她畢竟有年輕的時候。

　　“看什么呢？收拾好了嗎？我們準備好就走了喲！”媽媽拍著我的肩膀，說道。我從遐想中回過神來。“哦，都弄好了，您先出門吧，我給曾祖母道個別！”我笑了笑。站起身來朝大門走去。

　　曾祖母全然不知的樣子，我握住她的手，像抓住一把溫熱的枯葉，突出的血脈微微的跳動。“我就要走了，曾祖母。謝謝您這些天的照顧！我以后還會來看您的。”我俯在她的耳邊說。看著她顫動的眼瞼，腦海里卻是她給我扇蒲扇的樣子，她給我夾菜的樣子，她給我講故事的樣子，她給我塞米花糖的樣子……

　　眼眶熱熱的。

　　她張了張嘴，呵呵地笑：“孩子要多來哦，回去城里可別忘了我這個老太婆。我送你們吧！”她硬是不顧勸住隨著我們來到老家門口的黃泥路上。

　　天空是青色的，風濕溫和的。

　　汽車“轟轟”的嘈雜聲湊從路的盡頭裹挾而來。轉眼，這龐然大物就安分地嵌在我們眼前的黃路上。

　　我上了車，一股濃烈的汽油氣息混雜著渾濁的空氣撲面而來，充斥著我的鼻腔。我不住地干嘔，靠著窗坐下來。汽車搖搖晃晃，在黃泥路上艱難地爬行。

　　忽然，我瞥見車后一個黑影在閃動。我趕緊招呼司機停下來，伸出頭去。曾祖母的身影

　　挪動過來。我著急的大喊：“您慢點！別急！有什么事嗎？”她幾近一路小跑，夠到我的窗前，遞過手來。手上，是一個青皮橘。她喘著氣說：“后院的橘……橘子，聞……聞就……不暈車了！”

　　我趕忙接過橘子放在鼻前，眼眶熱熱的。“您回去吧，曾祖母！”我勸她快回去。

　　那一路，我捧著青皮橘，竟沒有暈車。

　　一別便是三年。

　　回到老家。她已患了老年癡呆癥，說不出完整的話了。我摘了橘子，從后院繞進門。

　　她倚著大門坐在那把老藤椅上，如此瘦小。我走進，問：“還記得我嗎？曾祖母。”我握住她的手，像抓了一把冰冷的枯葉。

　　她呵呵笑著，不說話。天空，是青色的。

　　我晃晃手中的橘子溫熱的，她笑得更深了。“聞聞橘子……就……不暈車了。”

　　溫熱的液體從眼眶洶涌而出。

　　我抱住她，緊緊的。鼻間是青橘的芬芳。

　　那芬芳，是她最深的愛。

　　那一次，我沒有錯過。那一次，我們重逢。