一

　　“砰！”你把門一摔，就出去了，外面的冬風那么冷，你卻走得那么灑脫，不帶走一片云彩。

　　其實，在那巨大的聲響發出之前，我就已經心軟了。不得不承認，我遺傳了你最大的特點——刀子嘴，豆腐心。我回到廚房，地下一片狼藉，那是我打碎的碗，上面還沾著你割破手指的血漬。我的一句“不要你管”寒了你的心，你把要炒的菜扔回冰箱，點燃的火也關掉——你真的不管了。

　　可這不能怪我，從小到大，從頭到腳都要你管，我早就受夠了。當然，這也不能怪你。

　　二

　　已經三個小時了，窗外已是真正伸手不見五指的黑夜，像極了墨汁一般的蝦醬，配上蔥就可以開飯了。

　　開飯！對！你不也還沒吃么？

　　我周圍倒是“餅干環合，寂寥無人”，可我沒胃口。我想起你出門時只穿了兩件單衣，我又想起你身體怯弱，最怕嚴寒，我的心里升起了一絲不安。

　　我慢慢地掃掉垃圾，慢慢地整理書籍，慢慢地在屋子里走來走去……

　　三

　　我翻出冰箱里的菜，原來你要為我作炸牛排——我只說過一次你便記住了。我又一次跑到窗口，外面的寒風像發瘋一般拼命地號叫，突然心里有一種和著醬油吃豬膽一般說不出的味道。

　　我拿出冰箱里的菜，走進了廚房。可當我面對著那些鍋碗瓢盆瓶瓶罐罐的時候，我傻眼了——我從哪兒下手啊？

　　窗外，越來越黑，對著暮色藹藹的玻璃窗，我看到一個女孩左手拿著肉右手拿勺，眼里滿是淚水。

　　媽媽啊！我輸了，你快回來吧，只要你回來，便什么都好！

　　四

　　我拿著衣服站在門邊，想像著遇見您時應該說些什么。或許，找不著你——你不要我了……我真的希望那時你打我一巴掌，或者把我轟出去。我知道你時時為我用心，那么，您可知道，此時此刻，我也正為您擔憂嗎？我此時的擔憂，正如蘇軾所說的“食之無味，發之如狂”啊。我現在終于明白了為人母的傷苦，終于明白了“一人為人，二人為室，三人為家”。

　　媽，我錯了，您回來吧！

　　五

　　您推醒了我，不知何時，我倚在門邊睡著了。您開口便問：“吃飯了嗎？”原來，不是我一個人在擔憂，心中的石頭總算落地了。