晚上，月光傾瀉下來(lái)，就更睡不著了。自母親打來(lái)電話后，便思忖著母親每個(gè)語(yǔ)調(diào)和字眼。其大意是關(guān)心我，說(shuō)些鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)的話。母親的電話像是習(xí)慣，隔幾天便打一次，有時(shí)候遲了一些，我到掛念起來(lái)，嘀咕著：怎么還不來(lái)，怎么還不來(lái)。

　　母親心地善良，關(guān)心他人。尤其#此前在首頁(yè)部分顯示##此前在首頁(yè)部分顯示##此前在首頁(yè)部分顯示##此前在首頁(yè)部分顯示#關(guān)注我的情況，我在學(xué)校里的事，她也都了如指掌。又使我感到我就是那調(diào)皮的小猴子，怎么也飛不出如來(lái)佛祖的手掌心。可是一次回家，由于事先沒(méi)有告訴母親，我便風(fēng)風(fēng)火火地跑了回來(lái)，母親見(jiàn)到我，先是詫異，而后便笑著責(zé)怪我起來(lái)：“怎么也沒(méi)給我打個(gè)電話，我好去接你。”而這時(shí)，我也笑著不語(yǔ)，只聽(tīng)母親的責(zé)怪，心里卻甜甜的，溫暖了起來(lái)。記得一次給母親打電話，叫她去接我。她無(wú)論多忙，總是驚喜地說(shuō)：“好，我馬上去車(chē)站接你”在車(chē)站那孩子般歡喜地笑臉，我至今還依稀記得。接著她便問(wèn)我學(xué)校里的事，我說(shuō)，她聽(tīng)，就像一個(gè)學(xué)生在聽(tīng)老師講課似的，認(rèn)真的，生怕遺漏了什么。每當(dāng)回憶起這段往事，總是冷笑著，感嘆著世事常變。小時(shí)候，我也是這樣，認(rèn)真的，歪著小腦瓜，在月下，聽(tīng)母親講“嫦娥奔月”的故事。以及如“牛郎織女”“女?huà)z補(bǔ)天”等各種感人的神話傳說(shuō)。我也深深沉浸其中，我也為以后的夢(mèng)想開(kāi)拓了一條大道，翻開(kāi)了第一頁(yè)。這時(shí)母親聽(tīng)著，沉思著，仿佛默默地分擔(dān)著我的憂(yōu)愁。又說(shuō)了些學(xué)校里的事。母親也不在沉默，打開(kāi)了話匣子：“我這些日子也沒(méi)什么事做，在車(chē)站，看見(jiàn)你曾經(jīng)的同學(xué)了，她們放假了，會(huì)在家里呆很長(zhǎng)時(shí)間呢!聽(tīng)她媽媽講，她都回來(lái)五六次了。還有鄰居家的小胖子，一個(gè)學(xué)期也不回來(lái)一次，他媽媽常常念叨他------”母親突然有意識(shí)地不說(shuō)了，問(wèn)我：“你吃飯了沒(méi)有，瞧我這記性，只顧說(shuō)話了連飯也沒(méi)做，人老了。”“我吃過(guò)了，不必準(zhǔn)備了，你歇息吧”我喊。“沒(méi)事兒，幾十年了快著呢；旅途累，你先歇一歇。”母親笑呵呵的，走著向廚房去了，母親蹣跚著，動(dòng)作也不如年輕時(shí)靈便了。飄拂的頭發(fā)中，已有了一縷白絲，在頭發(fā)中，分外鮮明。如一條條沉重的鞭子，抽打著一顆愧疚的心。

　　我對(duì)著母親的背影，感覺(jué)那背影越來(lái)越大，壓得我沉沉的，不敢正視。幾十年了，母親含辛茹苦的照顧著我，照顧著這個(gè)家。歲月的刻刀，在母親的額頭上，細(xì)細(xì)描畫(huà)，刻出了一條條皺紋，都是無(wú)怨無(wú)悔的勞累的印痕。而我們呢？又為父母做過(guò)什么，當(dāng)母親電話里，因天氣涼要我沒(méi)多加衣服時(shí)，在生活的不如意，母親鼓勵(lì)我們時(shí)。我們有誰(shuí)想過(guò)，在電話里對(duì)母親說(shuō)一聲：“天氣涼了，多加些衣服吧！”這時(shí)，廚房里的母親，端著飯菜走了出來(lái)，望著那絲絲熱氣撲在臉上，只覺(jué)得這是最偉大的瞬間。

　　學(xué)校的假期一晃而過(guò)，客車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，看著窗外的母親揚(yáng)著手，高聲喊：“記得打電話，不要忘了！”母親的囑咐，像是一種遙不可及的期望，我在車(chē)?yán)铮碾[隱的痛，輕輕地說(shuō)：“我會(huì)的。”可一來(lái)到學(xué)校，在同學(xué)的歡聲笑語(yǔ)中，便都忘了。

　　相反是母親，電話常常打來(lái)，像是已成了習(xí)慣。而我，似乎也成了坦然，一種讓人痛心的坦然……