半夜，我突然被驚醒。屋外一片昏暗，雨驀地大了起來(lái)，驟雨狠狠地拍打在屋頂上，緊湊又激烈，而一年前的今天，卻格外燥熱。

　　那天早上，我們一家人趕往了戶縣醫(yī)院，一出電梯，姑媽就拉著我奔向病房。病床上的奶奶頭始終朝著門口，已經(jīng)虛弱地快說(shuō)不出話，看見我們來(lái)了，旁邊的姑父趕緊讓開位置，奶奶那布滿褶皺的手抓住我，眼中飽含欣慰和不舍。彌留中的奶奶似乎還有好多話要和我說(shuō)，卻只能握著我的手虛弱的重復(fù)著：“不哭、不哭……”。

　　十三年前，她是否也像現(xiàn)在這樣，站在我的位置上，看著新生的我呢？

　　小時(shí)候回戶縣，奶奶就經(jīng)常帶我去鐘樓邊的廣場(chǎng)玩，那有一座小橋，奶奶每回必領(lǐng)我走一遍，她說(shuō)這是“狀元橋”，走過(guò)去就能當(dāng)狀元，于是讓我走一回又一回。每次過(guò)去之后，她就笑著對(duì)我說(shuō)“可可以后也能當(dāng)狀元！”

　　奶奶應(yīng)是從十歲左右開始學(xué)秦腔，在當(dāng)時(shí)也是名震一方的小生，即使到現(xiàn)在，小區(qū)里排練納涼晚會(huì)的秦腔節(jié)目，也必要請(qǐng)她去指導(dǎo)。她坐在中間，看著臺(tái)上角色表演，有時(shí)親自示范。雖是多年沒(méi)有練了，但一開口僅是氣勢(shì)就壓過(guò)眾人。她的聲音和動(dòng)作都極有力，一聲吼，逼近一步。我仿佛看到了年輕時(shí)她在戲臺(tái)上極富張力的表演。奶奶渾身上下有著一股勁，壓、推、拉、抓，配合她凌厲的眼神，這一場(chǎng)兩女打斗的場(chǎng)面被她演出了特屬于北方的粗獷。一接觸到秦腔，她的整個(gè)人都變得高亢昂揚(yáng)，煥發(fā)出本不應(yīng)該屬于七十多歲老人的犀利和逼人的氣勢(shì)。這是我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的。“秦腔不唱吼起來(lái)”，恐怕就是這番架勢(shì)吧。

　　做為一個(gè)地道的陜西人，奶奶做各種面食都極美味，她一般自己發(fā)面、燣臊子、做漿水菜。僅臊子單獨(dú)吃就十分誘人，我也干過(guò)躲在廚房偷吃臊子的事。這一粒粒肉粒兒輕輕咬下去，唇齒間溢著肉香和一絲絲酸味，可以清楚地感受到肉絲的排布，卻不塞牙縫。漿水的用途就大了，奶奶一般會(huì)做成漿水面或是漿水菜饸。做成面，因?yàn)槊姹容^光滑，所以吃起來(lái)很爽口。但菜饸，用來(lái)做的面更像歷經(jīng)了滄桑，有一定的年代感，吃下有厚重的感覺。奶奶有時(shí)也自己做饅頭，這饅頭比外面買的更實(shí)在。老人做出的面食總讓人有一種親切感，這種需要閱歷才能做出的獨(dú)特風(fēng)味，總會(huì)在我齒間溢出。每次回去，奶奶總是不嫌麻煩地發(fā)面、做面，有時(shí)上學(xué)，我沒(méi)時(shí)間回去，爸爸回戶縣，奶奶也總會(huì)把漿水、臊子做好，讓爸爸帶回西安來(lái)。

　　我就這么想著，12點(diǎn)左右，桌子上的機(jī)器顯示心跳為零，生與死也就這么一瞬之間。

　　又想起奶奶笑著說(shuō)要給我存錢留著以后上大學(xué)用；又想起奶奶在夏天扇著扇子看我玩；又想起奶奶唱秦腔時(shí)的精神煥發(fā)……