我睜開眼睛，又是新的一天。

　　四月的早晨，五點多鐘，天空還蒙著一層淡淡的灰色，窗外的風清爽不失細膩，庭院的一方竹子棲息地循著春的朝氣沙沙作響。

　　我緩緩地，緩緩地從床上坐起來，穿上鞋子，披上褂子，疊上被子，又攏了攏自己泛著淡淡銀白色的發絲，簡單洗漱后，走向廚房的灶臺。雞蛋與蔥花交雜的香氣隨著鍋鏟翻炒彌漫開來，熱著昨晚的稀飯，等待那一層水汽奔涌上來，等我用過早餐，天色已經大白。

　　我住在鄉下的一間帶著庭院的小平房里。院里種了些好養活的植物，這時我已經吃過早飯，陽光開始傾灑下來，該是為他們澆水的時候了。邁著稍微有些蹣跚的步子，我拿起瓢，從水缸里舀些水來，澆灌在植物的根部，讓水滲進土里，或蒸發在空氣中。

　　十點來鐘，我也許去集市上走走。看看有沒有新鮮的菜，看看有沒有嬌艷的花，看看有沒有有趣的事。

　　中午過去，到了下午，先睡個午覺，一個小時左右。醒來后，我呆在屋子里，或捧一本大字的老年人書籍隨便讀讀，或看著字帖上的大字提筆臨摹，人老了，眼睛難免不好用。

　　大概到了四五點鐘那會兒，要么出去走走，拜訪下周圍的鄰居，要么跟好朋友在手機上聊聊天，刷刷微博，等待夜色降臨，然后伴著微涼的晚風，早早的睡覺，再等待新的一天來臨。

　　時光像裹了糖衣的藥，在光鮮亮麗的背后藏匿著一點一滴的辛酸；時光又像黑白鍵上的琴音，在枯燥乏味的單調中彈奏出波瀾壯闊的麗景。時光是水底的倒影，映出每個人的風雪流年。

　　當我老了，看遍這世間的萬丈繁冗，只愿停留在自己的狹小空間里，不去拘泥于時間的束縛，就一個人，在這無邊時光里，慢慢卸下與這個世界的所有交集。