老去，是容顏的損減，是生命的沉淀；老去，凸顯生命的珍貴，生活的絢爛；老去，失去很多事情，也在時間的流沙中獲得熠熠生輝的珍寶。老去，不幸，幸耶？若最后留給我的是最堅固的感情，那么，即使容顏衰老、青春腐朽，我也愿用一條條皺紋綻放風華絕代。當我老了，我亦歡欣。

　　當我老了，我不會再用胭脂水粉涂涂抹抹來掩飾衰老的事實。在鬧市中，我愿多一分風雅。我要坐在樹下，聽風吹樹葉的聲音，感受樹葉間擊打的力量。我要收集各種各樣的茶葉，在悠然的茶香中閉目，在裊裊的煙氣中太息。我要養一尾錦鯉，每日喂食時因它旋轉的身影快樂，逗弄它時為它劃出的水波贊嘆。

　　當我老了，我要陪我的孩子去爬一次泰山。也許山高路遠，但這卻是我所愿，為此我愿在年輕時勤于鍛煉。我要背著背包，拄著登山杖，注視著我的孩子，在郁郁蔥蔥的樹木間一步一個臺階，走過那凹凸不平的石頭，也走過多年的關心與愛。我愿用我不甚靈便的腿腳，借助泰山七千臺階，教給我的孩子：什么是堅持與勇氣，什么是付出與努力，什么是流淌在血液中深深地眷戀。

　　當我老了，我會有大把的時間。我愿意每日留下寥寥數語，讓桌上暖橙色的燈光在我淡然的瞳孔中反射；我愿意睡在晴空下，讓太陽溫柔的光芒在我蕩漾的嘴角邊投下平凡因子；我愿意為拜訪我的親友制作一桌子佳肴，讓頭頂明亮的燈光在每個人的心中傳遞帶著些煙火氣的平凡又溫暖的感動。

　　當我老了，我的思緒會慢下來。我不愿一生都做精明的人，我想在老年回歸質樸，也許會帶些孩子氣。我會徜徉在記憶的長河里，不管喜的怒的都有著時間賦予它的悠長的味道。我會帶著微微的感傷想起我的父母、我的兄長、我的朋友、我的配偶、我的兒女……我也會想起我曾是一個稚子、一名學生、一位社會上的人……我會發現，即使時間日復一日的沖刷著我的心，那些愛也從不一厘一毫的消失，反而深深地駐根，無限的蔓延。

　　老去，固然傷心，卻也從容。多年后的自己，若還記得今天，請微微一笑。