窗外，一片銀杏葉再也經(jīng)不起風(fēng)的撕扯，從柔弱的樹干上落下。窗內(nèi)，低沉的輪子滾動(dòng)的聲音從父親的面前溜走，消失在手術(shù)室內(nèi)。

　　父親是一位不高不矮而又十分壯實(shí)的人，結(jié)實(shí)的手臂能揮出足以打穿木墻的力道，他是家中的砥柱。

　　記得那是12年的夏天，父親在海拔2000多米的山上工作，夜里刺骨的風(fēng)能像針一般刺穿墻壁刺進(jìn)房內(nèi)。父親走時(shí)只帶了棉被，很薄的那種，而在那樣的地方，風(fēng)也就理所當(dāng)然的從這薄棉被中刺了進(jìn)去。父親感冒了，他說他的手沒有力氣，母親和我都十分掛念他，讓他堅(jiān)持吃點(diǎn)藥，晚上蓋好被子。

　　每夜的寒風(fēng)讓父親不得不回來，治了幾次，感冒便好了，但父親的手卻越發(fā)的無力。就這樣幾個(gè)月后，父親說得去查一查。他獨(dú)自一人去了醫(yī)院，結(jié)果卻讓人十分無奈。醫(yī)生告訴父親這是一種名為“骨神經(jīng)空洞”的疾病，很難治，除非手術(shù)，而手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很高。

　　以后的幾個(gè)月，全家人都陷入一種無奈的境地，父親試了很多方法，卻都見效甚微。這讓我的心情也很煩躁，甚至有些想不去上學(xué)了，每天上課，也都只是坐在那兒，腦中一片空白。

　　今年的八月份，似乎因?yàn)樘鞖獾木売桑赣H看上去更加沉郁，我的心情也更加煩躁。那天下午我回家，父親眼眶紅紅的：“兒子，我得去北京手術(shù)了”。我心里很不是滋味，嗯了一聲便走了。路上遇著王蜀梅，我終于忍不住放聲大哭，她是我最好的朋友，這件事他也知道。我哭了很久，回去后，母親的臉色也很差，沒有一絲血色，完全的一種蠟色。我整夜都在想著，心里全是擔(dān)憂。

　　那事之后，我更加珍惜父親母親和這個(gè)在風(fēng)雨中搖曳的家了。我似乎懂得了所有的事，我想讓父親母親不再那么累。

　　在深秋的風(fēng)中，我仿佛更加成熟了，像金色的銀杏，每一次的落葉都意味著成長。