窗外，一片銀杏葉再也經不起風的撕扯，從柔弱的樹干上落下。窗內，低沉的輪子滾動的聲音從父親的面前溜走，消失在手術室內。

　　父親是一位不高不矮而又十分壯實的人，結實的手臂能揮出足以打穿木墻的力道，他是家中的砥柱。

　　記得那是12年的夏天，父親在海拔2000多米的山上工作，夜里刺骨的風能像針一般刺穿墻壁刺進房內。父親走時只帶了棉被，很薄的那種，而在那樣的地方，風也就理所當然的從這薄棉被中刺了進去。父親感冒了，他說他的手沒有力氣，母親和我都十分掛念他，讓他堅持吃點藥，晚上蓋好被子。

　　每夜的寒風讓父親不得不回來，治了幾次，感冒便好了，但父親的手卻越發的無力。就這樣幾個月后，父親說得去查一查。他獨自一人去了醫院，結果卻讓人十分無奈。醫生告訴父親這是一種名為“骨神經空洞”的疾病，很難治，除非手術，而手術的風險很高。

　　以后的幾個月，全家人都陷入一種無奈的境地，父親試了很多方法，卻都見效甚微。這讓我的心情也很煩躁，甚至有些想不去上學了，每天上課，也都只是坐在那兒，腦中一片空白。

　　今年的八月份，似乎因為天氣的緣由，父親看上去更加沉郁，我的心情也更加煩躁。那天下午我回家，父親眼眶紅紅的：“兒子，我得去北京手術了”。我心里很不是滋味，嗯了一聲便走了。路上遇著王蜀梅，我終于忍不住放聲大哭，她是我最好的朋友，這件事他也知道。我哭了很久，回去后，母親的臉色也很差，沒有一絲血色，完全的一種蠟色。我整夜都在想著，心里全是擔憂。

　　那事之后，我更加珍惜父親母親和這個在風雨中搖曳的家了。我似乎懂得了所有的事，我想讓父親母親不再那么累。

　　在深秋的風中，我仿佛更加成熟了，像金色的銀杏，每一次的落葉都意味著成長。