曾祖母﹒食

　　對曾祖母唯一的印象是她見到我從口袋掏出的那把糖。奶奶說，那是滿滿的愛，因為吃飯問題，是她的這輩子最大的事情。

　　曾祖母小時候因生父母養不起被遺棄，在也是貧下中農、孩子也多的養父母家里長大的。后來，自己成家立業了，養育了近十個孩子。孩子們各自開枝散葉了，她念叨最多的還是叫孩子們要吃好。

　　她走的時候說她很放心，再也不用擔心了。

　　那時候，改革開放已經三十幾年，吃飯再也不是事了。

　　祖父﹒衣

　　我沒見過祖父，我對他印象最深刻的是他和奶奶的結婚證：西裝革履，還有領帶。那時候，在農村很不易。

　　祖父兄弟姐妹們多，縫縫補補的衣服褲子，是從小就是帥小伙的他最大的無奈。他剛成年，改革開放開始，在浪潮里，不管再困難，他總是穿的很精神。

　　爸爸說，他婚服本來說好不多買的，是祖父硬拉著他去的。在婚禮上，祖父也是一身的西裝革履，像極了城里人。

　　后來，他走了，家里人給他穿上西裝帶上領帶，滿滿的儀式感。

　　父親﹒住

　　父親說，他這輩子不安定最大的因素就是住。

　　我所知道的老家是他十歲的時候祖父母大量舉債建成的，后來的很多年，家里生活很是清貧，他甚至一度自卑。因為求學生計等原因，父親住過幾百人的禮堂改造的通鋪，十多人的學生宿舍，簡易搭蓋的工棚和好幾個人擠在一起的出租屋。

　　今年我十歲，我們的家安在鷺島，當然，房子是自己買的。

　　用爸爸的話說，這是老輩人不敢想的。或許，原來他也不敢想吧。

　　我﹒行

　　爸爸說，這十幾年，身邊最大的變化絕對是“行”。

　　小時候，爸爸到鎮上上學基本靠走；到縣里十幾公里要一個多小時汽車；十幾年前從廈門到老家二百多公里要五個多小時。

　　現在都變了，比如我和姥爺姥姥的距離，他們在幾千公里之外的呼倫貝爾農村，我們現在一大早出發，晚上就可以在姥姥姥爺的炕上聊天嗑瓜子了。

　　距離不是問題是真命題！因為大飛機多航線、高鐵高速，還有滴滴打車、共享單車……方便！真方便！不是嗎？