兒時(shí)的記憶中，爸爸是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，極少能表達(dá)出對(duì)我的愛(ài)。即使表達(dá)，他也用含蓄的方式。比如，他會(huì)將手輕輕地放在我的頭上，或用柔和的眼神久久地看著我。

　　10歲那年，我確信他并不愛(ài)我。

　　一次家庭旅行時(shí)，我坐在客貨兩用車的后座上，心里暗自打賭：如果在接下來(lái)的24小時(shí)里他能對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，那就意味著他還愛(ài)我。但41個(gè)小時(shí)后，他才與我說(shuō)話。

　　長(zhǎng)大后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上大學(xué)，畢業(yè)后找到了一份不錯(cuò)的工作，但最終我?guī)е迌河只氐搅寺迳即墶?/p>

　　爸爸與我見(jiàn)了面偶爾也會(huì)說(shuō)話，但往往只是我與媽媽要長(zhǎng)時(shí)間談心的序曲。我知道，我們之間永遠(yuǎn)隔著一堵沉默之墻。

　　后來(lái)，媽媽突然給我打電話，說(shuō)爸爸摔傷了，正在醫(yī)院治療。爸爸曾經(jīng)歷過(guò)兩次心臟搭橋手術(shù)，第一次動(dòng)手術(shù)時(shí)我才16歲。

　　我一度認(rèn)為他也許年紀(jì)輕輕就會(huì)因心臟病撒手人寰，但這次的診斷結(jié)果卻令我毫無(wú)思想準(zhǔn)備：他得的竟是變異性老年癡呆癥。

　　只是，誰(shuí)能想到，這個(gè)病改變了爸爸，它令他不再感到壓抑，甚至擊倒了我們之間的沉默之墻。

　　事情發(fā)生在6個(gè)月后的一個(gè)春日，那時(shí)他正準(zhǔn)備做膝蓋手術(shù)。我決定帶5歲的兒子杰西去看望他。

　　我們坐在室外寒冷且背陰的平臺(tái)上，爸爸披一件舊羊毛衫，心無(wú)旁騖地看著我與杰西。

　　我與爸爸閑聊著，兒子像攀登架上的小猴子一樣在我身上爬來(lái)爬去。爸爸的眼睛睜得很大，細(xì)細(xì)觀察著我與兒子共享的自然流露出的愛(ài)意。

　　那天晚些時(shí)候，妻子來(lái)了。她照看著兒子，并鼓勵(lì)我與爸爸單獨(dú)待一會(huì)兒。

　　起初，坐在病房中，我們還是一如繼往地沉默。后來(lái)，令我驚訝的是，他竟開(kāi)始與我談心。