兒時的記憶中，爸爸是個少言寡語的人，極少能表達出對我的愛。即使表達，他也用含蓄的方式。比如，他會將手輕輕地放在我的頭上，或用柔和的眼神久久地看著我。

　　10歲那年，我確信他并不愛我。

　　一次家庭旅行時，我坐在客貨兩用車的后座上，心里暗自打賭：如果在接下來的24小時里他能對我說點什么，那就意味著他還愛我。但41個小時后，他才與我說話。

　　長大后，我遠離家鄉去上大學，畢業后找到了一份不錯的工作，但最終我帶著妻兒又回到了洛杉磯。

　　爸爸與我見了面偶爾也會說話，但往往只是我與媽媽要長時間談心的序曲。我知道，我們之間永遠隔著一堵沉默之墻。

　　后來，媽媽突然給我打電話，說爸爸摔傷了，正在醫院治療。爸爸曾經歷過兩次心臟搭橋手術，第一次動手術時我才16歲。

　　我一度認為他也許年紀輕輕就會因心臟病撒手人寰，但這次的診斷結果卻令我毫無思想準備：他得的竟是變異性老年癡呆癥。

　　只是，誰能想到，這個病改變了爸爸，它令他不再感到壓抑，甚至擊倒了我們之間的沉默之墻。

　　事情發生在6個月后的一個春日，那時他正準備做膝蓋手術。我決定帶5歲的兒子杰西去看望他。

　　我們坐在室外寒冷且背陰的平臺上，爸爸披一件舊羊毛衫，心無旁騖地看著我與杰西。

　　我與爸爸閑聊著，兒子像攀登架上的小猴子一樣在我身上爬來爬去。爸爸的眼睛睜得很大，細細觀察著我與兒子共享的自然流露出的愛意。

　　那天晚些時候，妻子來了。她照看著兒子，并鼓勵我與爸爸單獨待一會兒。

　　起初，坐在病房中，我們還是一如繼往地沉默。后來，令我驚訝的是，他竟開始與我談心。