碎石路上，荊棘滿地，父親光著腳，健步如飛，我提著一雙藍色的鞋，拼命地追趕卻怎么也追不上，一叢樹枝絆住，我跌倒了，父親更遠了，我聲嘶力竭地喊：

　　爸爸，您的鞋.......

　　然后是夢醒。每一次，母親都告訴我，父親是從不穿鞋的。

　　是的，父親是不穿鞋的，像許多農民那樣，厚厚的腳板，粗糙的腳趾，踩著田埂地春種秋收；沿著山徑去伐薪砍柴；從早到晚，從春到秋——那沾滿泥水的腳永遠是那么靈巧自如。

　　小時候，看著父親不穿鞋的樣子，覺得滿灑脫自然。上街購物，父親走在皮鞋、膠鞋的隊伍中步伐是那樣穩健；帶我上學，父親那滴著泥水的雙腳在光潔的石板路上留下濕濕的腳印，我跟著父親那粗大的腳印走路，覺得又平穩又安全。

　　也許在學術看多了穿鞋的人，也許是虛榮心作崇，漸漸地，我覺得赤腳又土又難看，甚至有些粗野，于是對父親就有些不滿，就拒絕他帶我去學校。高中住校后，每隔一段時間，父親總會來看我，每一次就因為看到父親的那帶著泥土的腳，喜悅和想念都變為不快和煩惱。

　　一個初春的黃昏，父親又到學校來，我一眼看見他那雙沾滿污泥的腳，又氣又急，來不及呼喚，就對走來的父親大聲嚷道：以后您不要光著腳到學校來好嗎？

　　父親靜默了一會兒，笑笑，從帆布袋里拿出一包花生，又從口袋里掏出四十元錢塞在我手里。

　　拿去，好好照顧自己，天晚了，我還得趕回家。

　　說完，轉過身，挑起擔走了。父親的背已微駝，步履有些遲緩蹣跚，再不似以前那樣健壯有力。

　　再一次來看我時，父親的腳上穿著一雙嶄新的藍布鞋。

　　你看，這雙鞋好不好看！

　　父親喜悅的神情，掩不住的興奮，竟不能使我驚喜反倒有凡事分茫然，恍若失去了什么。后來，母親告訴我，穿著鞋回家的父親，腳跟與腳趾打起了泡，幾天不能走路。我的心在滴血。去年，我上了大學。啟程北上那天，父親光著腳擔著母親陪嫁時的那只舊皮箱送我上縣城搭車，依然如從前一樣健步如飛——那一幕，我終身難忘。

　　去年冬天，小弟來信說，父親病了。聞訊后，我心急如焚，女不容易熬到考完最后一門，我急不可耐地踏上歸程。當我到家的時候，正趕上父親出院回家。出院后的父親，更加憔悴了。走路得柱拐杖，還須攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語：父親幫助兒子時，兩人都笑了；兒子幫助父親時，兩人都哭了。可我倆都沒有哭，我小心翼翼地攙扶著我的父親。那天夜里，我花了一個夢，大學畢業典禮上，我走上臺去領獎，向大家致謝，如雷的掌聲四起，我淚眼模糊地望著臺前的家長席，在冠蓋云集、西裝革履的含中有一雙敦厚黝黑的泥腳，踏著鮮紅的地毯向我走來——